2002年2月9日，除夕夜，桐山·王家别墅
夜幕刚落，整个桐山市都沸腾了。家家户户灯笼高挂，鞭炮声不绝于耳，电视里是央视春晚第20年直播，。
而王江海家这边，早已是“桐山年度最大场面之一”。
别墅门口两只大红灯笼闪着电子灯光，车道上停满了各色小车，宾客络绎不绝，进门脱鞋都要排队。
大厅摆着三张圆桌，酒水、瓜子、鱼翅、海参、椰汁蛋挞轮番上场。
王江海笑容满面，和几位工商局、开发区的“老同事”谈笑风生，王夫人穿着羊绒红衣，优雅地招呼着宾客，“哎呀，尝尝我们家今年新订的鲍汁鹅掌，可香了……”
可在这满屋人声鼎沸中，王昭独自站在楼梯转角的平台上，低头望着楼下的热闹。
她穿着那件淡粉色高领羊毛裙，是母亲专门给她定做的“过年气场装”，妆也化了，是她学着杂志里的样子精心描的。
但她的眼神，却一点也不属于这些喧嚣。
她手里拿着一只半冷的香槟，眼神望向窗外那连绵不断的烟花。
她的耳朵听着人声，嘴角挂着“好女儿”的得体笑意，可她的心却仿佛飘到了遥远的另一个时间点——
那个在Ω系统视窗里，她看到的“未来自己”。
那年，她五十多岁，住在八层老公房。
窗子小，楼下是打麻将的邻居，屋里整洁，电视是静音的。她坐在沙发上，一边剥橘子皮，一边看着一张多年以前的合影。
她没有丈夫，没有孩子，没有朋友。
她有的只是“稳定”、“干净”、“不麻烦”。
而现在，楼下正在祝她“青春靓丽，未来无限”。
她忽然觉得这一切——太反差，太荒诞了。
“热闹的尽头，是不是孤独？”她轻声喃喃。
她不是厌烦眼前的繁华，她只是怕它走得太快，走得太远，留她一个人站在尽头不知如何回头。
她轻轻靠在楼梯的雕花扶手上，香槟里的气泡一颗颗破裂，像心底一句话未说完就悄悄消散。
她忽然想起一首词。
是高中时无意间翻到的一篇散文里看到的，作者写爱情已逝、春景虚设，那时她还不太懂。
可现在，她明白了。
她在心里默念那句：
“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”
她想，如果将来真的孤身一人，
那今晚这桌山珍海味、这屋子里一堆人名，
是不是也会在她记忆里，渐渐变成一场“无人分享的好梦”？
她忽然好想打个电话，给马星遥。
哪怕只说一句：
“喂，你在干嘛呢？”
可她没有按下那个号码。
她太聪明，太矜持，也太不确定了。
她只能转过身，重新走进楼下那片灯火人声中，笑着说：
“爸，我来敬个酒。”
她举起杯，眼神温柔，嘴角带笑，像一个完美得体的“家族名媛”。
可她的心，已经穿过了这个大厅，站在未来的窗台上，望着那场没有告白、没有人回应的烟花。
腊月二十八，傍晚，铜山·东关市场
年味已经浓得快要从空气里滴出来了，街口“刘记炸串”摊前围着排长队，糖画师傅的糖锅正翻着丝丝金黄，市场广播正放着崔健的《花房姑娘》——
但即便这样热闹，马星遥心里还是觉得空落落的。
他爸马翔依旧像往年一样，下班一回家就锁进自己的房间，老式电热炉子轻微“嗞嗞”响着，电视是黑白的，还在放前年的春晚录像。
而他妈，调到省城工作后就很少回来了，电话里说今年任务重，“明年一定团圆”。
他对着空荡荡的饭桌和冷清的客厅实在坐不住，索性披了件外套出了门。
他照着自己从小的习惯，去了东关市场，买鞭炮。
不是整串点燃的那种，是要那种长串小雷、自己拆开一个一个放的。
那种“哧哧哧……啪”的声音，是他童年记忆中，最像自由的声音。
他正蹲在摊位前精挑细选，突然听见身后一声熟悉的招呼：
“哟，马星遥？你也来买鞭炮？”
他回头一看，是陈树。
穿着棕色棉服，头发有点乱，手里还拿着一瓶刚买的北冰洋汽水，样子看起来——像刚刚从“寒假补习状态”中临时逃出来透口气。
马星遥意外一笑：
“你也玩这？”
陈树撇嘴：
“那当然，一年不玩点鞭炮，我怎么配当少年？”
两人相视一笑，突然觉得这年味儿，好像没那么冷了。
不一会儿，两人一人抱着半串拆开的炮，找了个河堤边没人的角落，开始点放。
啪——
哧——
啪！啪！
他们一边放，一边聊，话题从《数学课代表为什么这么拽》一路聊到《乔磊是不是偷偷恋爱了》。
陈树一边把炮摆成“S”形一边说：
“你知道吗？王昭前几天在图书馆看着乔伊发呆，连数学试卷都没写完。”
马星遥没吭声，笑而不语，只是看着点着的火线一点点逼近炸药头。
那根炮“噗”地一声炸开了，小石子跳了三下。
他揉揉耳朵，说得干脆：“就是一个让我不想说话的时候，什么都不问的人。”
陈树挑挑眉：“这话，说得够高级。”
马星遥反问：“那你呢？乔伊对你那么信任，你心里真的没点什么？”
陈树挠挠头：“我也不知道。以前就是觉得她厉害，现在……有点怕她离开。”
他顿了顿，又加了一句：
“不是怕她走，是怕她走得太远，我跟不上。”
说完，两人都沉默了一下，然后又一起笑了。
年少的友谊大概就是这样：
平时谁都懒得揭自己心底的事，但鞭炮点着了，光一亮、声一响，话也就冒出来了。
夜色渐浓，星星开始多了。
两人坐在河堤边，手里还攥着几个没点完的小炮。
陈树咕哝一句：“咱们这帮人，还真是怪。”“该读书的在打听井下裂缝，
不爱说话的在当情感支柱，最疯的……现在成了最清醒的。”
马星遥笑：“这就叫成长。”
陈树拽着他的衣袖站起来：
“走，回家。”
“明天放鞭炮得起早，市场还得再扫一轮。
我不信买不到那种八声连响的老炮。”
马星遥点头，手插口袋，嘴角带着风吹后的发红，却也带着少年才有的那种“没彻底想明白，但还是觉得可以再拼一把”的自在。
小巷口有人在放烟花了，
第一朵红光在空中“啪”地一响，
两个少年影子在雪地里拉得又细又长——
他们不知道未来有多复杂，但至少今晚，
他们只是两个在东关市场买鞭炮、谈天、放炮、笑出声的少年。
放完鞭炮后，陈树和马星遥意犹未尽，手还在裤兜里余温未散，鞋底沾着雪泥，一路走到了市场里最热闹的小商品摊——贺卡摊。
那时候的贺卡，五毛到三块不等，有闪粉的、有立体的、有带小机关的，还有最吸引少年的：音乐贺卡。
只要一打开，就会响起那种电子琴音质的旋律——《茉莉花》《梁祝》《祝你平安》《朋友》……
在2002年的铜山，这就是浪漫、仪式感、少年心思的载体。
陈树挑卡片挑得特别认真。
他翻着翻着，翻到一张玫红色封面的音乐贺卡，打开一看——
“有一个人一直在你身边，不声不响，像风一样守护。”
背景音乐是《知心爱人》的电子琴版本，哆哆哆，叮叮叮，温柔得像是放在心尖上转。
他眼神闪了闪，决定把它送给乔伊。
不是表白，不是示爱，就是一种——“你一直在我们身边，我记着。”
然后他又挑了一张淡绿色的，音乐是《祝你一路顺风》，他想到王昭。
这次的理由特别“实际”：感谢经费支援。
“没王昭咬咬牙批那笔‘小组支出’，我们连监听设备的电池都得借学校的。”
陈树笑着收好卡片，转头问马星遥：“你呢？”
马星遥没有马上回答。
他蹲在摊位前，手里拿着一张浅蓝色的立体卡，上面画着两只对望的企鹅。
他打开一看，音乐是《回家真好》。
他轻轻笑了一下，决定送给胡静。
她不是他的家人，可每个他疲惫或沉默的时刻，她都像一个“不用问也知道要递热水”的人。
他挑了一支笔，在贺卡背面写：“春天快来了，你也该歇一歇了。”
写完后，他没有立刻走，而是又翻了几张。
终于，在最角落里翻出一张看起来普通到极致的贺卡——
奶白色底子，蓝字写着“新年快乐”，打开后就是单调的《友谊地久天长》。
但他还是挑了这张。
要送给他爸——马翔。
那个下班就关房门、不说话、不交流的“冰人”。
马星遥知道，他爸收到以后，大概率也就是看一眼，甚至不看，说一句“哦”，就搁桌上了。
但他还是决定送。
“不是因为我有多想你回应，而是因为——我不想让我们两个，在这么热闹的节日里，像‘各自过冬’的人。”
贺卡选完，两人并肩走在夜路上，身后是摊贩吆喝和小孩嬉笑声。
陈树提了提袋子：
“你说，有一天我们长大了，是不是也就不会逛这种摊了？”
马星遥淡淡说：
“可能会。”
“但我希望——到时候，我还会想挑一张贺卡，哪怕只是给自己。”
雪下小了，
风也没那么刺了，
他们背着书包，提着贺卡，穿过东关市场——
一人走进了人海，一人走进了家门。
可心里，都多了一点不说也能感受到的“节日的温度”。
刘小利一身“年货探店专用装备”：橘黄色羽绒服、复古毛线帽、随身听别在腰上放着《乐队的夏天精选合辑》，一边嚼着甘蔗段，一边走走停停，他找的是——贺卡摊。
他不是买不起家门口商厦里的高级贺卡，甚至他家那家商厦三楼自己就有一个“文具精品屋”，卖的全是最时髦的进口卡片。
但他偏不去。
“商场太冷，没烟火气。”
“贺卡嘛，要在有糖葫芦、烟花味、二胡声的地方挑，才有灵魂。”
这就是刘小利的贺卡哲学。
他在摊位前转了三圈，终于像寻宝一样找到了那张——
封面闪金，立体展开能跳出一只穿唐装的兔子的贺卡，打开后是一首电子合奏版《你最珍贵》。
“就是它！”他一拍大腿，“这个送给王昭，够气派，够应景！”
“昭昭女神，过年你最大，我这卡最贵！”
他满意地把它包起来，小心翼翼揣进内侧兜。
然后他又接连挑了几张：
送乔伊的，是粉蓝底、镂空花边的音乐卡，背景是《小幸运》，上面他写：“你是我们团队的主心骨，年年有你，年年靠谱！”
给陈树的，是一个带无线电塔图案的复古卡片，他写：“电磁波里祝你信号满格，考场不掉线！”
送马星遥的，干脆就是《朋友》的主题风格，写着“兄弟，来生一起走正道”，配上《友情岁月》的旋律。
他拿着这几张卡时，正准备去付钱，忽然停住。
拍了自己脑门一下：
“哎呀我去——差点把胡静忘了！”
他赶紧补挑了一张淡紫色小巧贺卡，上面是窗边喝茶的女人剪影，音乐是《至少还有你》。
他一边写卡一边碎念：
“胡姐，虽然你看上去像成熟版林青霞，但你是我们最靠谱的半军师、半家属、半女主角。”
“过年了，你也歇歇。”
写完，他郑重其事地把卡合上，轻轻拍了拍卡片背面，像在叮嘱自己一声：
“这些人啊，都是我刘小利2002年的命里人。”
走在东关市场的巷子里，刘小利两手提着糖果袋、鞭炮、卡片袋，
边走边哼哼：
“送你一张卡片不是因为我没钱送礼物，是因为……我想你以后能翻出来还记得我！”
他转头看街角的红灯笼，突然觉得这个年，真是太热闹了。
不是因为卡片多，而是因为——
“我能送出去的心意，
还没被生活磨没；
我还愿意一张一张地写，
说明——我还年轻。”
那晚，东关市场的风暖了一点，
刘小利踩着光影和人群回家的脚步，
比任何时候都稳、都跳、都开心。
这一年，他什么都没成名，没拿奖，成绩也没进前十，
但他知道，自己是一个“让大家过年时都想起”的少年。