东关美食街的灯光，在周日晚的空气里闪着慢节奏的节拍。红蓝相间的霓虹贴在棚布上，一明一暗，像旧磁带转到副歌，却卡住的一拍。
出租车在路边缓缓启动，后座的刘小利睡得东倒西歪，嘴角还挂着辣串的余味和未醒的笑。陈树关上车门，像把这段“兄弟之间的掏心局”轻轻合上。
他刚转身，便看到街口灯下，王昭站在那里。
她穿着浅蓝牛仔外套，帆布包斜挎着，手里是一杯冒着水珠的冻柠茶，还有几张粉色便签。她正随手拨着被风吹乱的头发，神情意外地安静。
“怎么，和刘小利也能喝到这么晚？”她走近，语气半真半假。
“嗯，他喝高了，我送他走。”陈树笑笑，声音有些沙哑，“你给的‘行动经费’，刚好派上用场。”
王昭挑了挑眉：“那你也算是‘出勤报备’了？”
“算啊。”他耸肩，“任务达成，情绪稳定，信息提取……全都有。”
王昭笑了笑，没再继续打趣，只问：“你没喝多吧？”
“还行。”陈树晃了晃手中的汽水瓶，像是怕她不信，“我清醒得很。”
他顿了顿，忽然问：“王昭，我能问你个问题吗？”
“问吧。”她吸了一口冻柠茶，神情淡定。
“你为什么……对刘小利没感觉？”陈树问得不急不缓，却很认真。
王昭被风吹得头发拂过额角，眼睛眯了眯，像被这个问题打断了什么思绪。
“其实……我也不知道。”她声音低了一点，眼神望向街边卖炒粉的小摊，“小时候觉得喜欢是‘你给我糖我就跟你走’，后来是‘你借我圆规我多看你一眼’。现在，好像复杂了。”
她停了下，又笑笑，“刘小利其实很好。他亮堂、真诚、愿意陪着人。他像光。”
“可光太烈了。”她轻声说，“我有时候，怕热。”
陈树没说话，只是点了点头。
“马星遥就不一样。”她继续，“他像井。你不知道他多深，但你总想往下看，总想听听回音。”
“我也说不清这算不算喜欢。”她顿了顿，“但至少我知道，我总是忍不住想靠近。”
陈树低头转着瓶盖，半晌道：“你是想听懂他，还是想被他听懂？”
王昭看着他，微微一笑：“也许是想赢他。可越想赢，越走不近。”
“我懂。”陈树轻轻应了一句，语气很平。
“那你呢？”王昭侧头，“你问我这些，是不是你也——”
“不是。”陈树打断她，抬起眼认真道：“我喜欢乔伊。”
王昭一点也不惊讶，只是轻轻“嗯”了一声，像是印证了某个早就知道的答案。
他们站在街口，灯光斜斜洒下，影子被拉长，又悄然叠在一起。
“其实你也像乔伊。”陈树忽然说。
“我？”王昭挑了挑眉。
“你们都不爱说‘我喜欢’，可谁都能看出来你们心里有东西。”陈树笑了笑，“只是她像飞船，而你像驾驶舱。”
王昭没接话，只是低头轻轻咬了一口冻柠茶里的柠檬片，然后皱眉：“酸。”
“所以你没选刘小利，是因为他太热了？”陈树追问。
“不是。”王昭轻轻地说，“我还没到‘想选’的时候。”
两人安静了一会儿，风吹过塑料棚，炒粉摊的灯晃了晃。
“你不会一直站在井边的。”陈树忽然说，“有一天你会有答案的。”
王昭抬头看他，笑了笑：“你也是。”
她轻轻一笑，像补上一句遗漏许久的台词：“乔伊的频道，你一定能调对。”
王昭吃完炒粉，接了个电话，说她爸已经在巷口等了。
她拎着手里的冻柠茶，朝陈树挥了挥手，背影干净利落，像她一直以来的样子——说走就走，话不多留。
陈树站在原地，看着她消失在街角，心里那点刚热起来的酒意，也跟着风散了。
正准备回家，身后传来一句熟悉的喊声：“陈树！”
他一回头，看到胡静背着布袋，快步走过来，肩上的黑色单肩包在路灯下晃了晃。
“胡静？”陈树有点意外。
“你怎么还在？还喝酒了？”胡静站在他面前，看他一身夜市烧烤味、头发有些乱的模样，像看着一个刚惹完事的弟弟。
“和同学吃点东西，就喝了两瓶。”陈树挠了挠头，语气有点小心。
胡静接过他手里的汽水瓶，拧开喝了一口：“别光喝酒，得补水。”
“知道啦。”陈树笑了，像是在装乖，“你来东关干嘛？”
“买菜，顺便透口气。”胡静晃了晃手里的袋子，“刚出来就看见你杵在那儿。”
陈树点点头，沉默了一会儿，忽然像想起什么似的：“胡姐，我能问你个问题？”
“又想打听八卦？”
“不是。”他眼神认真了起来，“我想问你——人为什么会喜欢一个人？”
胡静一时没笑，反倒停下脚步，有点怔。“怎么？刚才那顿酒喝出点情绪了？”
“也不是。”陈树低头笑了笑，“就是……突然想知道。”
胡静和他一块往街口走，脚下的石板路踩着有点响，风吹过小巷口，带着炒粉摊的香气。
“你是不是觉得，喜欢一个人得有个理由？”胡静问。
“对啊。”陈树点头，“比如她成绩好，长得好，或者哪天对你笑了一下。可我喜欢的那个人，好像哪一项都不是‘最’的。”
胡静笑了笑：“那她做了什么特别的事吗？”
陈树想了想，摇头：“没什么特别的。就是她坐在那里，我就总想多看两眼。她发呆，我也想跟着一起发呆。”
“那你就是真的动心了。”胡静轻声说。
“啊？”陈树一脸懵。
“喜欢一个人，不是因为她做了什么，是因为你心里刚好有个位置，是她走进来的。”胡静顿了顿，又说，“她不一定最突出，也不一定最主动。可你一看到她，就觉得想靠近。就是这么简单。”
陈树没说话，像是听进去了，眼神也慢慢沉了下来。
胡静接着说：“喜欢从来不是评比项目，不是她做了十件好事你才打满分。它更像你走着走着，心里忽然多了个波动。没声音，但你知道，跳了。”
陈树踢了脚下的石子，语气放低了一点：“可她……好像一直都不属于这儿。”
“乔伊？”胡静问。
他点头。“她总像是心里装着别的东西。你跟她说话，她也听，但你总感觉，她听的不是这个世界的频率。”
胡静没笑，反而认真了些：“那你还想追她？”
陈树点点头：“我想试试。不试的话，我怕以后真的会后悔。”
“那就试试。”胡静轻声说，“但别太在意结果。喜欢本身就是一件值得的事，不是用‘有没有回应’来定义价值的。”
风吹进巷子，树叶晃着，光斑打在两人身上，斑驳而温柔。
陈树忽然笑了一下：“胡姐，你说话怎么越来越像语文卷子上的‘人生哲理题’？”
“少来。”胡静笑了，“我初中都没毕业，别夸我文艺。”
两人走到巷口，路灯昏黄，一家包子铺刚关门，门口还残留着一点蒸笼的热气。
那晚，他们没有聊很多大道理，只是一个少年问出了藏在心里很久的问题，而一个大他几岁的姑娘，刚好用她的人生经验，给了他一句安稳的回答。
两人一边斗嘴一边往巷子外走，夜风开始变凉，吹得陈树的外套一角轻轻扬起。他还在回味胡静刚才说的那句——“喜欢只是一个跳值”。
他忽然有点明白，原来喜欢一个人，不一定非得讲得出理由，也不一定要有结果。只是你发现，这么大的世界，她偏偏出现在你的频率上。你听见了，再也调不回去了。
他正要说“回见”，胡静却忽然偏过头来，眼神里多了一点温柔，又带点不容置疑的语气：
“走吧，到我那儿洗个澡，你一身烧烤味，熏得我想点蚊香。”
“啊？”陈树一愣。
“顺便，”她晃了晃手里的袋子，“我那儿有几本无线电的书，去年淘的。你肯定感兴趣。你要现在不走，我就懒得拿出来了。”
陈树犹豫了一下，“可……我妈那边……”
“我已经给她打电话了，”胡静扬了扬手机，“她说你要是没吃饱，我还得再喂你一碗面。”
陈树挠了挠头，耳根微微发红：“……那我就恭敬不如从命了。”
胡静开的是辆不算新的白色小车，干净利落，副驾驶的脚垫上还摆着一双干净的帆布鞋。收音机放着王菲的《约定》，音质有点沙哑，像从旧磁带里拉出来的旋律。
车穿过老城区时，街灯一点点拉长了影子。到达她家门口，陈树才发现，这小区居然是传说中的“龙庭国际”。
“你……住这儿？”他有点震惊。
“嗯。”胡静拎起袋子，一边走一边说，“前几年凑了首付，现在还贷款呢，别一副看豪宅的表情，我也就住个小户型。”
进门后，陈树几乎本能地放轻了脚步。
屋里收拾得干净舒适，没有多余的装饰，沙发是米白色的，墙边摆着整整一排书架，从技术手册到旧漫画书都有。厨房一角，水正慢慢烧开。
“这房子你自己一个人扛下来的？”陈树还是有点不敢相信。
“怎么，女人就不能搞装修、还贷款？”胡静摘下外套扔到沙发靠背上，“从培训班、兼职、夜校一路熬过来的，不就图这点安稳。”
陈树点点头，没说话。他知道，胡静这样的人，不靠谁，也不怨谁。
等洗完澡出来，他套上胡静给他准备的干净t恤，稍宽松，刚好合身。胸口印着一句英文字母：“Frequencies don’t lie.”
“你这衣服是给我准备的吗？”他摸了摸衣角。
“当然不是，是我最喜欢的那件，借你穿一晚。”胡静把几本书放到茶几上，“你不是对无线电感兴趣吗？这些你可以拿去研究。”
陈树翻开，果然是他最想找的那些资料。书页泛黄，笔记写得密密麻麻，角落处还有圆珠笔画的电路草图。
“这些……真的能给我？”
“拿去。”胡静给他倒了杯热水，“但别光会看，要懂得用。还有，你喜欢乔伊，我知道。”她顿了顿，“可你得记住，喜欢不是围着人转。”
“是让你自己，变得值得让她靠近。”
陈树手指轻轻摩挲着茶杯，过了几秒才轻声说了一句：“……我知道了。”
窗外霓虹在玻璃窗上映出一片模糊的光影，像是城市的另一个版本，在悄悄观察这间亮着灯的房间。
胡静在沙发那头打开笔电，开始画稿，专注又安静。陈树翻着手里的书，指尖无意识地在茶几上轻敲，一下一下，像调频，也像心跳。
这一夜，他开始明白：靠近不是为了占有，而是为了听得更清楚，看得更透彻，让自己成为那个能被对方真正接收到的人。
他不知道未来会怎样，但此刻，他学会了认真——学会了在青春里，拿出一颗干净的心，说一句：“我愿意努力靠近你。”
而这，就是青春最动人的样子。
—————————————————————————————————————
【2045年·乔伊访谈】
乔伊嘴角带着一点像是回忆，也像是感慨的微笑。
“你问胡静对陈树来说是什么……”她缓缓地说，“我觉得啊，每个少年都会有一个‘胡静’。”
“那种人不是初恋，也不是喜欢。”她轻轻地摇了摇头，“不是爱恋，不是依恋，不是占有。”
“而是一种——‘有人懂你’，那种刚好在你人生某个卡壳的节点上，她站在前面，没带你走，但给了你一盏灯。”
她看了看窗外那一片低沉却稳定的城市灯火，语气里多了一丝岁月后的沉静：
“她是夜里你最乱的时候，递来一杯热水的人。”
“不是爱人，不是亲人，更不是你后来日子里天天提起的人，但你永远会记得，她在哪个路口让你没走偏。”
我点了点头，又追问：“那陈树怎么放你和胡静在心里的？”
乔伊笑了一下，没急着回答，先喝了一口茶，像是在把那个问题慢慢过一遍。
“我不是他心里唯一的人。”她语气平淡，却没有半分埋怨，“他心里有分区的。胡静，在他心里，是避风港，是方向盘。她让他知道，前面的路不能一头热地撞，也要有底盘、有判断、有耐心。”
“而我……”乔伊停了停，眼神柔下来，“我是他开车时不小心听到的那首歌。”
“前奏就喜欢，歌词听不懂也喜欢。”
“可能太突然，可能来得不是时候，但就是听了一遍，就记住了，换不掉。”
她微笑着补了一句：
“所以，他对我，是靠近，是想懂，是热；而胡静，是安心，是沉，是静。”
“有时候，一个人一生里，就是会同时记得两种光。”
她顿了顿，轻声说：“一种是照亮前路的，一种是路上突然跳出来的彩蛋。都不冲突，都是他自己。”
我看着她，忍不住问：“那你不介意吗？”
乔伊笑了，笑意像风吹起旧课本纸角那样自然。
“青春嘛，本来就不是要搞清楚所有关系。重要的是，那时他真诚地看着我，努力靠近我。而我，也真诚地回应他，哪怕知道不一定有答案。”
“有时候啊，”她望向远处天光未暗的街区，“不是所有喜欢，都要分类。人心那么大，不可能只装下一种情绪。”
“而我们那代人，已经很幸运了——在那么匆忙的年纪，遇见了那么多值得放在心上的人。”
我接着问她：“你那时候怎么看刘小利的？喜欢他吗？”
乔伊听到这句，先是笑了，笑得像回忆起一件曾经被人反复讨论却始终没解开的小事。
“刘小利啊……”她轻声说，“要我说，他是那种谁的青春里都会有一个的‘热闹男孩’。”
“帅气、有梗、讲义气、打球好、嘴皮子利索，朋友成群，是那种在班级里走到哪儿都能把气氛带起来的人。”
我问她：“那你呢？你喜欢他吗？”
她想了想，语气不快：“我喜欢他这个人，但不代表我会‘喜欢’他。”
“他就像一块发着光的糖纸——吸引、鲜亮、谁见了都说好看。但你一旦真正静下来，想找个可以安心放在口袋里陪你走远路的人，可能还是会选一块无糖薄荷。”
我笑着追问：“那王昭为什么不选他？她又不是不懂他好。”
乔伊顿了一下，神色认真了几分。
“王昭啊，她其实一直都明白刘小利对她好。”
“但问题不是她看不见，而是她一直想找一个——能和她并肩站在聚光灯下的人。”
“刘小利太热情，太容易把喜欢放在台面上。王昭怕那种‘被定义’，怕被牵引。她不喜欢被人保护，她更想找一个人，让她觉得：‘我不靠你，但我尊重你。’”
“她想要的，不是谁为她付出很多。而是有人能和她一起安静站着，不多说一句废话，也不多走一步路，却始终在她身边。”
我点点头：“所以马星遥？”
乔伊轻轻一笑，“也不一定是马星遥。但在那个时间点，他确实像一个她愿意试着理解的人。”
“他身上没有多余的解释，不会追问、不会表白、不会‘秀’，但也不会回避——这对王昭来说，是刚刚好的克制。”
“而刘小利太像一种节奏感强烈的背景音乐，很动听，但你一旦心烦、疲惫，就只想关掉。”
我点头，忽然问：“那你现在再回头看，会觉得刘小利被忽略，是遗憾吗？”
乔伊静了几秒。
“他不是被忽略。”她轻轻说，“他是被看见的，只是没被‘选择’。”
“而这件事，并不说明他不够好，只是说明——在青春那场没有标准答案的选择题里，不是谁努力最多，谁就能得分。”
“但你问我遗憾吗？”她嘴角带着一点微笑，“我觉得，他的存在，是我们那段青春里最响亮的一颗笑声。哪怕最后没有被选中，他也一直是那个，让人记得住的人。”
“有的人，是主角；有的人，是高光；还有的人，是你永远不会忘记的，灯光打在边缘时，那一抹不抢戏的温暖。”
她顿了顿，又说了一句：
“刘小利，就是那个，在所有人都顾着自己台词的时候，还记得把麦克风递给别人的人。”