热腾腾的炒粉刚端上桌，锅气混着辣椒、葱花香扑面而来，热气把桌上的眼镜片都熏出了雾。
陈树边拌粉边敲了下桌子：“咱们既然成小队了，是不是得整点仪式感？”
“比如？”乔伊抬头。
“代号系统！”陈树眼睛一亮，“每人来个外号，听着就像真的搞事情的团队。比如我，搞电路的，‘电焊侠’！”
刘小利一口汤差点喷出来：“哥，那你一激动是不是得自带火星子？”
“比你强。”陈树哼哼，“你叫什么？”
“喇叭哥。”刘小利自信一笑，“嘴勤、反应快、联络广，关键时候能稳住场子。”
张芳一推眼镜：“这形容还真贴。”
“你呢？”陈树看她。
张芳淡淡道：“数据分析我来，逻辑框架也是我在捋……那就‘算盘姐’吧。”
王昭挑眉：“挺实在。”
“乔伊？”刘小利转头看她，“你不能叫‘第一名小姐姐’了。”
乔伊想了想，认真道：“要不……‘算得清’？”
陈树一愣：“怎么听着像超市收银员？”
“可人家真的算得清。”王昭一笑，“很稳。”
“行，那‘算得清’就‘算得清’。”
“默哥，不能放过你。”刘小利盯着马星遥。
马星遥喝口水，语气淡淡：“你们说吧。”
王昭眼睛一眯：“他就像模型背后的那一层，平时不吭声，一发力就让你惊着——就叫‘默哥’。”
张芳点头：“合适。”
最后目光落到王昭。
她直接把筷子一撂：“别给我整啥‘论文姐’，我脑快、嘴快、反应快，能带队、能补位、还能压节奏。”
“那你想叫什么？”陈树问。
“大拿姐。”王昭理直气壮，“大事我拿。”
众人一愣，随后爆笑。
刘小利当场把纸巾摊桌上，圆珠笔刷刷一写：
【桐山竞赛小队·六人代号表】
陈树：电焊侠
刘小利：喇叭哥
张芳：算盘姐
乔伊：算得清
马星遥：默哥
王昭：大拿姐
他举起饮料瓶：“从今晚起，这六个代号，不只是叫着玩，是咱们谁、能干成事的印章。”
六个塑料瓶碰在一起，“咚”的一声，带着辣椒味、锅气和一点点热血，交错在夜色里。
他们没注意到——隔壁靠窗那桌，三双眼睛已经盯了他们很久。
那桌，坐着高171班的“三巨头”：杨月、黄潇、辛吉。桌上摆着凉了的麻辣豆腐、三杯可乐，和一本没翻完的《高三理科思维训练》。
杨月抿了一口可乐，凉凉来一句：“这是来参赛，还是在拍综艺？”
黄潇没抬眼：“整这些不如早点回去复盘数据。”
辛吉一直没说话，直到看到那张代号纸巾，语气低下来：“别小看他们。”
“乔伊这次压了黄潇，她不是光刷题的。”
三人对视了一眼，都明白：这一战，不能掉以轻心。
而高170这边，气氛还在升温。
乔伊把纸巾叠好，小声说：“我们不是来证明他们错了，是来证明——我们能行。”
刘小利已经开始跃跃欲试：“话说回来，咱这状态得热着，一起去桐林街机厅练练默契？”
陈树警惕：“你别又想比谁格斗高分。”
“错！”刘小利掏出钥匙一晃，“车就在门口，格斗机、赛车机、跳舞毯，团队默契大检验！”
王昭扶额：“行吧，去‘热个身’也好。”
几人笑着起身，拎起书包、资料和剩下的辣条，带着刚起步的热血，走进了那场属于他们的半路青春。
晚上的桐林商厦少了白天的喧闹，多了一点不正经的自由感。
四楼街机厅灯光乱闪，门口贴着红纸：“今晚《拳皇97》对抗赛七折畅打”。一推开门，游戏音效立刻扑面而来，像把人瞬间带回热血少年时。
“这地儿不愧是青春加油站。”刘小利兴奋得一把推开门，冲大家挥手，“集合，出战！”
刚走到格斗区，一阵连招音效从某个角落传来——“啪！啪！重拳！——Ko！！”
众人齐刷刷转头望去。只见一位穿灰风衣、戴鸭舌帽的男人坐在机台前，左手拨摇杆，右手稳准狠，操作主角比利打出一整套丝滑连招，对面角色几乎没碰着就被带走了。
是乔磊。
挂职干部、矿井工程师、平日里沉默寡言、会议上只说关键话的乔磊，此刻却像换了一个人，神情专注得像在调一个精密的电路图。
“这哥也太狠了吧！”隔壁几个初中生忍不住感叹。
张芳难得发出惊讶音调：“这真的是乔磊？”
马星遥也有点愣：“……他还会打这个？”
乔伊笑了笑：“也许这才是他的隐藏技能。”
王昭眼睛一亮：“别愣着，去挑战他。”
刘小利搓搓手：“第一场团队默契训练，走起！”
他们换了币，一边摩拳擦掌，一边朝乔磊走去。
乔磊也注意到他们，回头冲大家点点头，笑得有点无奈：“学生组全员出动啊？”
“乔哥，你隐藏太深了。”陈树瞪大眼，“这技术该在我们团队群汇报一下！”
乔磊笑着放下手柄：“行啊，要试试？”
“那我上。”王昭走过去，话不多，一坐下就进了选角界面，“不收手，真打。”
乔磊挑眉：“那我就不客气了。”
两人坐定，战火瞬间点燃。
“这可比讲题来劲多了。”刘小利已经架好诺基亚，“今晚街机厅现场直播：《大拿姐大战乔指导》。”
张芳站在一旁，边看边算王昭血量：“还剩36%，她赢面只剩三成。”
陈树一边看，一边小声分析：“乔哥按键节奏是稳，但大拿姐那脚法，可能真能翻盘。”
乔伊没说话，只是静静看着，眼底是藏不住的笑意。
门外走廊灯光昏黄，地砖反着厅内霓虹蓝紫光，就像城市深夜心脏跳动的节奏。
胡静本来是来找乔磊谈事的，一推门却被这一幕怔住。
她没想到，在这个被学习、分数、未来充满的世界里，这群学生还能有这样一场发自内心的投入。
——不为考试，不为成绩，只为在这个看似普通的夜晚，赢下一场真正属于自己的较量。
那一刻，她明白了。
他们的青春，不只在课堂上。也在这家老旧街机厅的灯光下。
不靠谁定义，也不等谁肯定。他们，早就自己给自己写好了剧本。
而乔磊——那个总被贴着“机关干部”标签的人，也终于在这里，有了属于他的一块“没被划线”的天地。
七个少年（虽然乔磊其实已经二十五），在这片霓虹灯交错的角落里，眼神亮得像刚点燃的火，出手狠，嘴上不饶人，笑声混着游戏音效，一波一波地炸开。
胡静站在门口，一时竟忘了自己是来谈工作的。忘了手里还夹文件，也忘了刚才在电梯里还在琢磨怎么开口。
她只是静静地看着他们——七个人，像刚从游戏选人界面跳出来，风格各异，配色缤纷，但气场意外统一。那股少年气扑面而来，让人忍不住想靠近。
一瞬间，她竟生出一种久违的冲动：不是“要带好这群学生”的责任感，而是想坐进去，和他们并肩打一局的念头。
乔磊刚好转头看见她，挑眉，冲她举了下手里的汽水瓶：“来得正好，一起？”
“啊？”胡静一时没反应过来。
刘小利立刻接上：“胡姐你来得妙！我们这儿正缺观战打分员——你看谁帅，谁加分！”
王昭抻了个懒腰，站起来笑着说：“你一坐下来，气场直接压得乔哥都不好意思赢。”
乔伊也跟着起哄：“格斗机键盘很结实，专为沉稳型选手设计。”
胡静啼笑皆非，却也没拒绝。她把文件袋放在桌角，环顾一圈，眼神一一掠过这群不安分又真挚的脸——乔伊、马星遥、王昭、陈树、张芳、刘小利，还有乔磊。那一刻，她不是管理者，不是工作代表，也不是谁的“知心姐姐”。
她只是——一个愿意坐下来，一起看热闹的大朋友。
“打我是真不会，”她轻轻地说，“但看你们怎么翻车——我倒挺乐意。”
乔磊递过一瓶汽水：“别当会议坐，这不考试。”
胡静接过来，笑了。那个笑不大，但很真，像终于从某种“该做什么”的壳里缓缓走出来。她靠着椅背，松了口气，像找到了一个不必时刻绷紧的地方。
而这间灯光忽明忽暗的街机厅，顿时变得不只是打游戏的地方了。它像一座藏在城市缝隙里的小剧场。
乔磊、胡静，还有“六星小队”。
几个半大的少年，一个青年教师，还有一个总穿西装的机关干部，在这个被辣条味、摇杆声和笑闹包围的夜晚，就这样并肩坐着。
没有计划书，没有成绩单，没有“你该更成熟一点”。
有的只是，笑声、碰杯、互怼，还有少年人最自然不过的热烈与松弛。
青春，并不一定只在校园里。
它还会在某个不起眼的街角，在一局没有奖杯的对战里，在一次没人催促的相遇里——重新开始。
【2045·乔伊访谈·街机厅那一夜】
乔伊回忆起那晚七人混战的街机厅，忍不住轻轻笑出声。
“真是闹腾啊，”她端起茶杯，眼神落在窗外的初夏阳光里，“但那个晚上，太美好了。”
她说，那是他们第一次八个人都在一起——“六星小队”全员到齐，乔磊成了“隐藏boSS”，而胡静，虽然没动手，但她的那一声“我就坐着看你们翻车”，就是一种加入的方式。
“小时候，大人总说打街机是浪费时间。”乔伊语气带笑，“但我后来想，做什么不浪费时间？吃饭睡觉、看剧发呆、聊天吵架……青春就是浪费时间的权利。”
“可你得浪费得值。”她顿了顿，眼里带了点亮，“那个晚上，我们笑、我们吵、我们喊，格斗游戏打得像奥运预选赛，连喝汽水都要‘碰一碰’才算仪式。”
她停了一会儿，说：“那晚的热血，不在于谁赢了谁。而是你抬头的时候，身边真的有人和你并肩。”
她说青春不一定只在校园，它可以出现在太多地方：
“在校外卖豆腐脑的小摊上，几个人为了多加香菜吵半天；”
“在街机厅里，一局游戏接一局，摇杆被打得咔咔响，手心出汗都舍不得松开；”
“在冬天真冰场上摔得鼻青脸肿，但还是笑着爬起来，学会转身；”
“还有田野边上，风一吹，衣角和野草一起摇摆，啥也没想，就是舒服。”
她笑着说，那天其实谁也没说“我们是朋友”“我们是小队”，但有些事不用说出口，只要你在，气就合了。
“我们那一届，说实话，不是最规矩的学生。但也不是不努力。”她语气温柔下来，“只是我们想努力得有点自己的样子。”
“老师没规定要我们在商场四楼街机厅备战，但我们去了。”
“没有人要求胡静必须陪着我们，但她坐下了。”
“乔磊也没想过要‘指导’什么，他只是一句‘来一把？’就把我们都叫成了一群。”
她顿了顿，望向采访镜头那头，像是对未来的谁在说话，又像是在对过去的自己轻声叮嘱：
“青春到底是什么？”
“是你明知道时间会过，结果会改，成绩会忘，终点会换，但你还是决定——在这一刻，认真活着。”
“哪怕只是打一场不记分的街机。”
—————————————————————————————————————
【2045年·乔伊访谈·光盘里的青春存档】
“你看这个……”乔伊从书架上拿出一个银白色的塑料盒，轻轻拂去表面的一点灰尘，然后把它放在茶几上。
光盘盒封面已经微微泛黄，塑封膜上印着一排小字：《街机800合集·珍藏纪念版》。
“这个时代，早就没光驱了，也没人玩街机了。”她语气轻描淡写地说，眼神却像穿过了二十多年，“现在的孩子，要么在沉浸式头盔里跳舞，要么在AI生成的梦里追剧……谁还知道‘三合一摇杆’‘20连杀’‘中途不能换角色’这些词呢？”
我问她：“那你还留着这光盘，有用吗？”
乔伊没马上回答，而是微微一笑，把那光盘翻了个面，指着底部一处几乎看不见的小字母：“你看这个刻录时间——‘2002年3月14日’。那年春天，刚好是我们那场比赛最紧张的时候。刘小利晚上在街机厅包了两台机子，非说‘热身’，其实是想‘让青春来场正面撞击’。”
我笑了笑：“那是回忆吧，不是工具。”
她眼神忽地亮了：“你觉得我一定会在这个时代吗？”
我一愣。
她伸手在衣架后摸出一个细长金属盒，打开，一道柔光轻轻亮起，那是个被擦拭得锃亮的金属装置，外壳刻着一圈圈细密刻度和符号，看起来像是某种磁力运算装置与存储结构的组合。
“你忘了那个‘环形装置’了吗？”她笑得像个刚闯进实验室的顽皮孩子，“我会用的。而它——”她轻轻拍了拍那张老光盘，“就是密码。”
我瞪大眼：“你还想……”
她没等我问完，已经忍不住大笑起来：“哎哟你别一副纪录片脸——我可没说我要走，我只是说——‘街机800合集’不是给这个时代用的，它是为下一个青春留的。”
“说不定哪天，我又跳回你还在读书的那会儿，照样和陈树他们一起，在来顺饭店拌炒粉，在桐林商厦四楼嗨《拳皇97》。”
她笑得满脸皱纹都舒展开来，像是从某个游戏胜利结算画面里走出来的Npc，又像是一个一直没按“退出游戏”的老玩家。
“60多岁的人？不好意思，我又没签老年用户协议。”
她这句一说完，自己先笑到扶腰，喝了口茶压住情绪，手还抚着光盘盒边沿。
“时间会老，热血不会。”她轻轻地说，眼神清澈得像一块仍在运转的老磁盘，“这张盘我可能一辈子都打不开了，但它在——我就知道，那个版本的我们，还活着。”
乔伊这次谈话中多次提及“时间的叠加”、“回跳式体验”以及“保留原始介质的必要性”，目前尚未确认是否出于情感留存还是有更深层次的技术意义。
但无论如何，那张光盘，和她的笑，一样没老。