刘小利·他看见的是自己一个人坐在出租屋打游戏，窗外下雪。
画面定格，他窝在被窝里吃泡面，看似自由，但眼神空洞。他站起来，走向门口，却停住脚步。
这时井中自己忽然对他说：
“你这么热闹，是因为你太怕没人陪。”
“但也许你该去试着陪陪别人。”
他突然笑了：“原来我不是‘不学无术’，我是怕自己‘学了也没用’。”
他决定，去做点“没用的事”——但可能救一个人。
那一夜，他们围坐在井边，谁也没有多说话。山风吹过，仿佛每个人的影子都重叠了两道、三道，隐约错位。
马星遥低声说：
“我们看到的前世，可能是另一个‘我们本该成为的版本’。”
乔伊望着星空：
“或者是系统投影出的选择。它问我们——你想成为什么人。”
而他们谁也没回答。
因为他们已经知道：他们不是在找前世，是在决定下一个现实。
红台山，群山之上，藏着一口古井。
没有井栏，没有香火供奉，井水清澈得像一面被封印的镜子，四季不干，夜里尤其亮，像能吞下人的影子。
他们是听人传说赶来的：“有人在井里看见了自己的前世，有人看到的是一个陌生的自己，有人看到了还没活过的命。”
第一晚，月朗星稀，山风猎猎。他们轮流走到井边，独自凝视。
他们想知道，在一个说不出累、讲不清理由的年纪，自己是不是除了现在这个样子，还可能是别的样子。
乔伊看见井水里映出两个自己。
一个穿着博士袍，站在一间幽深图书馆里，周围全是沉默的书，阳光打在她白衬衫上，她翻着书页，每一页都是别人的结论。她表情平静，仿佛一生都在找答案。
另一个自己却站在戏台后台，穿旗袍，轻轻描眉。她笑着对镜子说：“人生是一出戏，可惜我演得不够狠。”
两个影子，交错在水面。
乔伊没说一句话，只轻轻地低下头。
她忽然想起那天夜里，在山上踢中废彪的一脚，那不是她训练的结果，而是她必须选择的那个自己。
陈树看见的不是过去。
而是他坐在一间荒废的电气房里，四周铁皮墙，生锈的主机仍在发光。他的头发花白，身旁放着十几个装置，像是他造的，又像是从别人那里拼来的。
他正调频，频率一格格跳动，他听不见声音，但他知道有人在那一端等着。
那一刻，井水中那个自己对他说了句什么，但陈树听不见。他只看见对方张口吐出三个字。
像是“我在这”。
陈树眼圈一热。
他不是因为孤独流泪，是因为那一刻他突然明白，自己修的不是设备，是失联的人。
马星遥看见自己穿着银色的防辐射服，站在一片空旷无人的星球上，地平线模糊，脚下是被风刮得光滑的红土。
他低头在地上写什么，身后没有人，只有他的影子被拉得很长。
写完，他站起来，对着远方的某个方向，敬了个礼。
马星遥的心“咯噔”一下。他没学过军礼，但那个动作他做过，在一次毕业典礼，在对一个不认识的星图前。
他不是看到了前世，是看见了离别。
而他无法确定，那一刻自己是要告别地球，还是返回地球。
张芳看见一个穿职业装的自己，在敲着键盘，办公室小，窗户朝北。
她看着电脑屏幕，文件名叫“第十三版年终汇报”，她的眼神是淡淡的，不难过，但也没多高兴。
办公桌上放着一个旧奖杯，“高一年度第一名：乔伊”。
她轻轻笑了笑，把奖杯推到书堆后。
她翻开抽屉，最上面是一本旧日记，第一页写着：
“我想成为一个自由的人。”
她没说话，只是关上抽屉。然后对着窗外发了很久的呆。
那一刻张芳意识到，她一直追的，不是第一，而是被第一定义的人生。
王昭照见一个人的雨天。
雨下得不大，屋檐滴水。
她看到的自己年纪很大，穿着干净的棉衣，在厨房煮汤，边煮边听收音机。
她没有不幸福，但也没有谁说“等我回来”。
她走到冰箱边，拿出一张模糊照片，照片里是几个高中生在山上笑着。
她看了一眼，轻轻贴在冰箱门上。
“你这么漂亮，怎么没人陪你老去？”她曾被这样问过。
她笑了笑，在井边轻声说：
“因为我谁也没敢留。”
刘小利看见一间出租屋，屋里堆着泡面盒、旧音箱和一台卡带机。
他穿着宽大的t恤窝在床上，听着自己剪的混音带。
他拿着遥控器不停换台，最后干脆关了电视，屋里一下安静得吓人。
他盯着墙角的窗子，那窗户关着，像从来没打开过。
然后他看向水面，对自己比了个手势——
不是招手，是道别。
他忽然鼻子一酸。
原来他那么吵，是怕没人回应。
那晚，他们轮流看完井水，谁也没第一时间说话。
他们只是围坐在井边，不看水，也不看天。
张芳先轻声问了一句：“你们都看见了吗？”
乔伊没回答，只说了一句：
“我们看到的……不是前世，是那些差一点就成为的自己。”
他们都明白了：人生不是一条路走到黑，而是无数个“差点”。
而井水，只是把这些“差点”从影子里，倒映出来。
炊烟早已散尽，农家小院一片安静。几个人吃完饭后在院里铺了凉席，仰头看星星，说话的声音都轻得像怕惊扰什么。
乔伊正在整理记录，张芳在翻相机，刘小利捣鼓随身听，王昭抱着胳膊坐在葡萄架下发呆，陈树拿着手电在院墙边调设备。
只有马星遥，蹲在房间门口，手肘支在膝上，屏幕亮光倒映在脸上。
他打开的是——qq。
那时候，qq刚刚兴起，铜山市里，只有少部分中学生玩得起来，农家院的无线不稳定，但马星遥还是坚持每天上线一次。
他只加了三十多个好友，但他最常联系的，只有一个。
胡静。
小鸭子表情·一只独属于他们的表情包
他们聊天不多，也不打语音。
但他们有一套只有彼此才懂的“私有语言”。
比如：胡静一发就是“我今天想你啦”；
马星遥回一个“＋”，就是“我也想你了，但我更想你能睡个好觉”；
若她那天心情不好，只发个他就不问，第二天他就会在她冰柜里放罐冰汽水；
偶尔，他发一个只有嘴巴歪了一点点的小鸭子，是“想见你又不好意思说”。
胡静发来的消息，屏幕跳了一下：【：今天晚上好像有点冷】
马星遥回：【：我给你多盖层想念的被子】
隔着一百多公里，山风和都市的灯光中，这个对她永远叫“大姐”的少年，其实比谁都温柔。
她：【今天滑冰场来一堆高中生跳“自由街舞”，都说模仿你】
他：【我退役了，让他们继承光荣传统】
她：【你知道吗，你给的那个鸭子qq表情，我今天贴在冰箱门上了】
他：【所以你每天打开冰箱，第一眼就看见“我”】
她没回复，只发来一个图：（排成一排的小鸭子，整齐划一）
他咧嘴一笑，把手机翻过来，屏幕向月亮。
月光照在鸭子表情上，像是真的发出细细的咕叽声。
马星遥没有告诉其他人，他最想带去红台山的人是胡静。
但他没说，因为他说不出口：“你能不能请假陪我们？”
他只说：“我们这次去探个地方，回来再跟你讲。”
胡静说：“那我在qq上等你更新‘任务进度’。”
他笑，说：“嗯，随时发小鸭子简报。”
而他不知道的是，胡静其实每天都截图他们的聊天，打印成一张张照片贴在卧室墙上。
她说，既然不能一直在你身边，那我就把你挂在我心上。
马星遥盯着手机发呆，院子里飘来刘小利的口哨。
乔伊走过来，看见他还没睡，问：“她说什么了？”
他没抬头，只轻声说：“她今天发了一个小鸭子，还说……有点冷。”
乔伊笑了笑，点点头：“那你就陪着她吧。”
他继续敲字，发出：【】
然后备注：“这是今晚红台山看到的七颗星星。”
红台山的夜晚清透宁静，天上的星星一颗一颗排成弧线，就像胡静冰箱门上的小鸭子。
如果人和人的联系也有波长，那他们之间，一定是最柔软、最长久的那一条。
晚风拂过山脚，蝉鸣声在草丛深处起伏，山的轮廓在夜色中如水墨边缘。
院子里安静，其他人已经陆续入睡，或翻书，或窝在被窝里刷qq小表情。
而陈树站在月光下，踌躇地走到乔伊窗前，敲了敲门。
乔伊推门，眉眼温温淡淡地看着他：“怎么了？”
陈树一笑，挠挠后脑：“月亮……挺圆的，想找人赏月。”
乔伊点点头，披了件外套，和他一起走出门。
没有多余语言，他们一起在老榆树下坐下。上山时路过的小竹椅，此刻成了两个少年不言而语的坐标点。
月亮被挂在枝头，像一颗静静凝视的眼睛。
圆润，亮堂，不冷不热，恰好是少年心事未决时最适合沉默的天光。
陈树忍不住开口：“你觉不觉得，月亮就像……时间的井。”
乔伊侧头看他一眼：“什么意思？”
陈树用手指比了个圆：“你看，它永远在绕，永远在回头，像我们绕来绕去，却总会回到一些东西上。”
乔伊想了想，没有回答，而是轻轻哼起一句歌：
“你在我身旁看月亮的脸……”
“说梦想就从这里开始走远……”
陈树转头，有些惊讶：“这是什么歌？”
乔伊微微一笑：“20年的老歌。”
他想说：“那你小时候就是现在的我。”却没说出口。
他只是点了点头，然后低声接了一句：“……那我希望每年这时候，都能和你一起赏月。”
乔伊愣了一下，看向他。
陈树也不看她，只看月亮，神情认真，像说一个能量守恒的定律。
“一年一次也好。你在哪儿，我就看哪片月亮。”
乔伊没笑，但眼角微微湿润。她知道他不是说情话，是说她穿越回来这件事，他早就懂了。
他们谁都没有揭穿对方的沉默。
她看着月亮，想起了2021年某个城市夜晚。
那时候她刚考完研究生复试，站在宿舍阳台上听着耳机里的《月亮之上》，一个室友说：“这首歌好土啊。”
她却听得眼泪要掉下来。
那时没人知道，她在等待一次出发，或者——一次归途。
可现在，她真的在2002年，真的在和一个男孩安静地看月亮。
她忽然想起一句话：
“也许命运不是一场奔赴，而是一次偶遇。”
陈树忽然递过来一块糖，是老式橘子味夹心糖：“你吃不吃？”
乔伊笑着接过来：“你还随身带糖？”
“我妈让我带的，她说‘见到喜欢的女孩别空手’。”
“……那你是给谁准备的？”
“……我没说。”
两人都笑了，月亮静静地看着他们，像是知道他们都没说完，但也没关系。
风吹起院中的藤叶，几只飞蛾盘旋在窗前灯影。
乔伊与陈树并肩坐着，不说未来，不说系统，不问结局。
他们只是看着月亮，想着这一刻，是不是也可以是永恒。
月亮还挂着，风越夜越凉。
院子里大多数人已经回房休息，唯有刘小利依旧精神抖擞，躺不住。手机在手里转了两圈，他拨出了那串熟到不用存号的号码：
“喂，昭昭，出来散步啊！你听，风多好啊，月多美啊，这不走一圈怎么对得起这夏夜的情调！”
电话那头沉默了一秒，王昭没立刻答应，而是慢条斯理地笑着说：
“那你把马星遥一起叫上，我要看你们battle，不然没诚意。”
刘小利瞬间来了精神：
“那必须啊！你说看就看，今天我让你看看什么叫‘铜山东街舞王’！”
他一边说，一边冲回屋子，扑到马星遥床边就开始摇：
“星遥，星遥，快起来！你女神点你名了，月下battle！”
马星遥还没睁眼，声音含糊：“……你走错房间了吧，和你battle的是陈树。”
刘小利假装叹气：“兄弟，我要是能拉陈树起来赏月，他今晚得先拆个电台当铺垫。”
马星遥睁开一只眼，还是没能抗住“被王昭点名”的诱惑。
“……行吧，今天就陪你疯一回。”