院墙边的花圃里，那些名贵的花草早已枯死，只剩下黑色的烂泥和纠结的枯枝。
唯一还活着的，竟然是墙角那片长春藤。
它们非但没死，反而长得比以前更加肆意，更加疯狂。
墨绿色的藤蔓爬满了半面墙壁。
甚至嚣张地蔓延到了通往正门的石板路上，缠住了他们的去路。
陆川记得，这是母亲赵青玉种下的。
有一段时间，他那位十指不沾阳春水的母亲，突然对园艺产生了三分钟热度。
但她又懒得打理，园艺师便推荐了这种最好养活的植物。
没想到，母亲当年随手种下的东西，竟成了这个院子里唯一的生机。
一种病态的、野蛮的生机。
“小心脚下。”
陆川拉着白薇薇，小心翼翼地跨过那些纠结缠绕的藤蔓。
它们冰凉的叶片擦过他的裤腿，带来一阵轻微的湿意。
他们来到大门前。
门没锁。
或者说，锁早就被卸掉了。
门板上还残留着警方取证时留下的胶带痕迹，以及一个被强行撬开的豁口。
这个家，所有秘密都暴露在光天化日之下。
好在，银行查封了资产，却没断掉水电。
陆川摸索着墙壁，按下了开关。
“啪嗒。”
头顶的吊灯闪烁了两下，终于亮了起来。
昏黄的光线，驱散了满室的黑暗，却也让空气中飞舞的灰尘，变得无所遁形。
房内的布局，还是和他离开时一模一样。
只是蒙上了一层厚厚的灰。
墙上，挂着赵青玉那幅永远没能完成的十字绣。
红色的丝线勾勒出半个歪歪扭扭的“家”字。
针尖还扎在绣布里，旁边的一小截线头孤零零地垂着。
好像它的主人只是暂时离开，随时都会回来。
拿起针线，继续这未竟的工程。
客厅里，空空如也。
原本摆放着昂贵真皮沙发和红木茶几的地方，此刻只剩下地板上几个清晰的压痕。
电视墙上，也只剩下一个孤零零的挂架和几根凌乱的电线。
陆弘正死后，公司破产，债务缠身。
家里所有值钱的东西，都被银行的人贴上封条，一件件搬走，拍卖抵债。
他们带走了沙发，带走了电视，带走了古董花瓶，带走了陆川的钢琴……
带走了这个家所有物质的价值。
留下的，只有这些带不走的，或者说，他们根本看不上眼的零碎。
一切好像还是从前的样子。
房子的结构没变，墙纸的颜色没变，母亲的十字绣还挂在原来的地方。
可一切又都变了。
耳边再也没有父亲看新闻的抱怨声，和母亲催他吃饭的唠叨。
白薇薇紧绷着小脸，一双眼睛几乎没离开过陆川。
她全程观察着他的脸色，试图从他平静的表象下，捕捉哪怕一丝一毫的情绪泄露。
陆川当然注意到了她的小心翼翼。
他没有多说什么安慰的话，那会显得空洞又虚假。
他只是转过身，朝楼梯的方向偏了偏头。
“走吧，去楼上看看。”
他的声音很平淡。
木质的楼梯踩上去，发出“吱呀”的呻吟。
二楼是卧室。
主卧的门虚掩着，里面漆黑一团。
那是陆宏正和赵青玉的房间。
旁边是陆川自己的卧室，门同样敞开，里面空空荡荡。。
只剩下嵌入式的衣柜和书桌。
陆川的脚步没有丝毫停留。
他越过二楼，继续向上。
白薇薇的心随着他攀升的脚步，一点点提到了嗓子眼。
她捏紧了衣角，手心渗出细密的汗。
她不知道自己这个决定到底对不对，或许，她根本不该带他回来。
楼梯的尽头，是一扇不起眼的小木门。
门很矮，陆川需要微微弯腰才能通过。
他伸出手，轻轻一推。
“嘎吱——”
门开了。
一股夹杂着青草和泥土气息的晚风，瞬间涌了进来。
外面是别墅的露天阳台。
这是陆川小时候的专属领地。
他那时候总缠着陆宏正，说想在离月亮最近的地方看星星。
陆宏正嘴上嫌他异想天开，却还是找人专门开辟出这个地方。
这里，曾经是父子俩心照不宣的秘密基地。
夜色已经降临，城市远处的灯火连成一片璀璨的光海。
阳台的围栏很高，小时候的陆川踮起脚也够不着，只能扒着栏杆的缝隙往外看。
现在，陆川退后两步，一个轻巧的借力，人已经稳稳地坐了上去。
夜风吹动他额前的碎发。
白薇薇怔怔地看着他。
然后，她也学着他的样子，有些笨拙地爬上了围栏，在他身边坐下。
裙摆被风吹得微微扬起。
两人并肩坐着，脚下是整个家的屋顶，眼前是万家灯火。
一切都和记忆里一样，又好像什么都不一样了。
沉默在两人之间蔓延。
白薇薇从口袋里摸出一个小巧的充电盒。
取出一只白色的无线耳机，递到陆川面前。
陆川看了她一眼，接过来，塞进右耳。
她自己戴上了另一只。
一段轻柔的钢琴曲在耳边响起，抚平了空气中最后一丝焦躁。
他们就这样静静地坐着，听着同一首歌，看着同一片夜空。
过了很久，久到白薇薇以为他不会再开口。
“这就是你说的惊喜？”
陆川的声音很轻，几乎要被风吹散。
她用力点头，像是要给他，也给自己一点信心。
“嗯！”
她深吸一口气，语速有些快地解释起来：
“你家出事之后，银行查封了这里，但一直没急着拍卖。他们觉得……觉得房价还能再涨涨，想多压一段时间，卖个好价钱。”
“直到上个月，才终于挂出来。我让我爸……让他找人拍下来了。”
陆川没有看她，他的目光投向遥远的城市天际线，那里的灯光亮得像揉碎的星辰。
原来是这样。
他以为自己失去了一切，被世界连根拔起，抛入了无尽的深渊。
可在他不知道的地方，有人悄悄地，为他保留了一小块可以落脚的土地。
这栋房子，承载了他全部的童年和少年。
记录了他家庭所有幸福与不幸的瞬间。
它不是冰冷的钢筋水泥，它是他的根。
他张了张嘴，喉咙有些干涩。