“我那时候满脑子都是考个好大学，哪有心思谈恋爱。后来毕业了，就再也没联系过，今天纯属偶然碰上。”
他开着车，目光平视前方，车流汇成的灯河在他眼底流淌。
他想起刚才张明玉那张和记忆中判若两人的脸。
还有她身边那个趾高气扬的男人。
他忍不住轻轻叹了口气。
“说起来也挺感慨的。”
“曾经那么……单纯的一个人。”
“现在怎么变成这样了呢。”
陆川的声音里染上了一丝复杂的情绪，他摇摇头，自言自语般轻声说：
“人心易变，真心难留啊。”
这句话，仿佛一根针，瞬间刺破了车内刚刚缓和的气氛。
白薇薇猛地转过头来。
她的眼睛在昏暗的光线下亮得惊人，像两簇燃烧的火焰。
“不对！”
她斩钉截铁地反驳，声音不大，却异常坚定。
陆川愣了一下，看向她。
“什么不对？”
“你说人心易变，真心难留。这句话，不对！”
白薇薇坐直了身体，前所未有地认真。
她盯着陆川，一字一句，仿佛在阐述一个颠扑不破的真理。
“会轻易改变的，从一开始就不是真心！”
陆川的喉结滚动了一下，他没说话，静静听着。
白薇薇伸出一根纤细的手指，在空中比划着，似乎想把自己的理论描绘出来。
“真心这种东西，很顽固的。它不会因为一点风吹草动就变质，更不会因为时间久了就突然消失。”
“它只会……只会像一块被烧透的木炭。”
她的眼神变得有些悠远。
“在最滚烫的时候，它能发光发热，温暖一切。等热情烧完了，它也不会立刻消失。”
“它会一点一点，慢慢地，失去温度，最后冷却成一捧谁也点不燃的灰烬。”
“这个过程或许很长，很痛苦，但绝不会是‘唰’一下的突变。”
她看着陆川，眼神里带着一股执拗。
“像张明玉那种，毕业几年就天翻地覆的，那不叫变心，那叫权衡利弊，那叫见风使舵！”
“她当初对你的那点意思，根本就不是什么真心，顶多算是一时兴起的好感罢了！”
陆川彻底怔住了。
他看着白薇薇。
看着她因为激动而微微泛红的脸颊，看着她那双清澈又倔强的眼睛。
他从未想过，这个平时只会撒娇吃醋的小丫头。
会对“真心”这两个字，有如此深刻甚至偏执的理解。
白薇薇说完，似乎觉得还不够。
她往前凑了凑，鼻尖几乎要碰到陆川的胳膊。
“就像我们俩。”
她的声音忽然软了下来，带着一丝不易察觉的骄傲和甜蜜。
“我们从小一起长大，你什么糗样我没见过？我什么坏脾气你没受过？”
“这么多年了，我们变了吗？”
她问。
不等陆川回答，她自己就给出了答案。
“没有。”
那双漂亮的眼睛弯成了月牙，里面盛满了星光和笑意。
她定定地看着陆川，用一种宣告的，不容置疑的。
带着全世界最甜的糖果味道的语气，轻轻地说：
“而且，我们以后，会永远在一起的。”
车子在离家还有一段距离的街角就熄了火。
午夜的别墅区寂静无声，只有风吹过树叶的沙沙声和远处几声零落的犬吠。
两人下了车，陆川反手锁门的“嘀”一声轻响。
都像是平地惊雷，让他自己都缩了下脖子。
白薇薇跟在他身后，还沉浸在刚刚确立关系的巨大喜悦里。
整个人轻飘飘的，像踩在云端。
她看陆川那副做贼心虚的模样，弯着腰，踮着脚。
每一步都落得小心翼翼，忍不住“噗嗤”一声笑了出来。
这笑声在空旷的夜里格外清脆。
陆川浑身一僵，猛地回头，一根手指竖在唇边。
做了个“嘘”的动作，表情紧张得像在拆弹。
“我的大小姐，你小点声！”
他压低声音，几乎是用气音在说话。
白薇薇毫不在意地摆摆手，也学着他的样子，踮着脚尖凑到他耳边。
温热的气息吹得他耳朵痒痒的。
“你怕什么呀？”
她的声音里满是藏不住的笑意。
“我们都成年人啦，在外面玩晚一点不是很正常的吗？爸妈不会说你的。”
陆川听了这话，差点一口气没上来。
他连忙伸出手，一把捂住了白薇薇那张喋喋不休的小嘴，力道却温柔。
他怕的哪里是这个！
他怕的是白叔叔！是白方！是那个把他当半个儿子养。
结果发现自家水灵灵的大白菜被他这头朝夕相处的“家猪”给拱了的未来岳父！
夜归晚归，顶多被念叨两句。
可“偷家”这个罪名一旦坐实，白方那条挂在衣柜里、轻易不出鞘的七匹狼皮带，怕是要在他身上舞出残影了。
女婿胆再大，也怕上娘家。
尤其是在刚刚“作案”成功，还没来得及备案的情况下。
两人蹑手蹑脚地打开门，溜进玄关，又悄无声息地爬上二楼。
木质楼梯偶尔发出一声轻微的“咯吱”声，都让陆川的心跳漏跳半拍。
终于，他们站在了二楼的走廊上。
两间卧室的门，一左一右，静静相望。
这是他们从小到大最熟悉的距离。
一股难以言喻的情绪在空气中弥漫。
陆川舍不得。
他一点也不想说晚安，不想看着她走进那扇门，然后自己再走进另一扇。
好像这个完美的夜晚，会随着门的关闭而画上句号。
白薇薇也没动，就那么站在自己房门前。
用那双在黑暗中依旧亮晶晶的眼睛看着他。
最后，还是陆川先打破了僵局。
他喉咙动了动，声音有点干涩：
“那个……你先进去吧，早点睡。”
白薇薇眼巴巴地瞅着他，小嘴微微嘟起。
她没说话。
下一秒，她毫无预兆地，一头冲了过来。
不是走，是冲。
像一颗发射出膛的小炮弹，结结实实地撞进了陆川的怀里。
“砰”的一声闷响。
陆川下意识张开双臂，稳稳接住了她。
女孩柔软的身体紧紧贴着他，双臂环住他的腰，把脸深深埋在他的胸口，然后……
狠狠地吸了一口气。