林英是被炸雷劈醒的。
雨幕裹着惊雷砸在瓦檐上，她从土炕翻起时，棉絮被角还沾着陈默昨夜塞进来的暖水袋余温。
窗纸被风灌得猎猎响，有冰凉的雨丝顺着缝隙钻进来，打在她手背——这雨不是春寒料峭的细雪，是带着山洪腥气的浊雨。
“轰！“
第二声雷比第一声更近，震得梁上的土灰簌簌往下掉。
林英抄起墙角的蓑衣往身上一披，刚推开堂屋门，便被迎面而来的风卷得踉跄。
“桥！桥断了！“
尖厉的喊声响彻雨幕。
她顺着声音望过去，村口那座连接靠山屯与县城的老木桥正发出垂死的呻吟。
三根合抱粗的主梁在洪流中扭曲成弓形，桥面木板像被巨手撕扯的碎布，半截沉进浑浊的浪里，半截悬在半空，随着水流一下下撞在桥墩上，“咔嚓“声比雷声还刺人耳膜。
“村......村医张大爷烧糊涂了！“铁蛋浑身湿透地冲过来，裤脚还沾着泥，“我摸他额头跟火炭似的，得赶紧送县城！“
林英的太阳穴突突跳起来。
记忆突然翻涌——三年前娘咳血瘫在炕上时，也是这样的暴雨天，她背着娘在断桥边跪了整夜，听着木桥在洪水里碎裂的声响，听着娘的咳嗽声越来越弱。
后来是陈默用门板绑了个筏子，可还没到河心就被冲散，要不是她拼了命游过去把人捞回来......
“备绳索！找木筏！“她咬着牙，雨水顺着发梢灌进后颈，“今晚必须把张大爷送过河！“
人群里响起抽气声。
王二婶抹着泪拽她袖子：“英子啊，这水比去年还急，牛都站不住脚......“
“站不住就绑！“林英扯开被雨水浸透的蓑衣下摆，露出腰间别着的特警匕首，“陈默！“
“在！“陈默从雨幕里跑过来，手里攥着半张被雨水泡软的图纸，“我刚画了简易担架浮桥图，用空油桶绑筏，浮力够......“他的眼镜片蒙着水雾，睫毛上挂着雨珠，“但得有人试渡。“
林英接过图纸扫了眼，转身冲二愣子喊：“去仓库搬十只空油桶！铁蛋，把晒谷场的麻绳全扛来！“
她又回头看陈默，对方正用袖口拼命擦图纸，发梢的雨水顺着下巴滴在图上，“你守着张大爷，我带青壮试筏。“
“不行！“陈默突然抓住她手腕，掌心的温度透过湿衣服烙在她皮肤上，“我去。“
林英反手握住他的手，指腹蹭过他掌心里测绘时磨出的茧子。
三年前他还是个连杀鸡都手抖的知青，现在掌心全是木料的毛刺印子。
“你得留着算承重，“她扯出个笑，雨水灌进嘴里又苦又咸，暗想，“我是特警。“
陈默的喉结动了动，最终松开手，从怀里摸出个油纸包塞给她：“里面是姜茶，冷了就喝。“
木筏绑好时，雨势更猛了。
十只油桶被麻绳捆成两排，上面铺着晒谷场的竹席。
林英脱了胶鞋，光脚踩上去——竹席滑得像冰面，油桶在水里晃得人发晕。
“我先上！“二愣子挽着裤腿跳进水里，他那铁塔似的身板在洪流里只到胸口，“队长，我扶着筏子！“
木筏刚离岸半丈，水面突然掀起个浪头。
竹席“刺啦“一声裂开道缝，油桶捆绳“嘣“地断了两根。
林英抓着麻绳的手被勒出红印，整个人跟着筏子往下游冲去，耳边全是水声、喊声、木头断裂声。
“抓住树桩！“陈默的喊声响得像炸雷。
她抬头看见岸边老柳树的粗根扎在泥里，拼尽全力扑过去，指尖刚勾住树根，木筏就被冲得没了影。
“英子！“
“队长！“
人群的惊呼混着雨声灌进耳朵。
林英抹了把脸上的水，突然摸到胸前发烫的玉坠。
空间里那十根用寒潭水泡了三年的硬松圆木，此刻正随着她的心跳微微震颤。
“把晒谷场的草席全拿来！“她抹了把脸上的水，声音比雷声还响，“二愣子，跟我去仓库搬木料！“
寒潭浸过的硬松圆木刚被抬出来，周围的空气就结了层白霜。
林英故意让圆木在雨里滚了两圈——寒雾从木芯里渗出来，遇水结成薄冰，裹住了原木。
“这......这木头像冰雕似的！“王大胆摸着圆木上的冰层，手被冰得一缩，“咋还能浮起来？“
“寒潭养的木，“林英弯腰把圆木往水里一推，冰层在水面荡开涟漪，圆木稳稳浮起，“绑成排，能当冰筏。“
陈默突然凑近看木身，指尖划过冰层下的木纹：“这木芯颜色...像埋了三十年的老松。“他抬头看林英，眼里有细碎的光，“你哪来的？“
“山底下的寒泉泡的。“林英避开他的视线，“先救人。“
冰木筏绑好时，雨小了些。
林英把张大爷用棉被裹紧，抱上筏子。
陈默在岸边扯着麻绳，二愣子带着四个青壮在水里推着筏子。
浪头打过来时，林英用身体挡住张大爷，冰木筏在浪里颠簸，她能听见陈默的喘息声透过麻绳传过来，一下一下，跟她的心跳合上了拍。
“到了！到岸了！“
铁蛋的喊声响彻两岸。
林英低头看张大爷，老人烧得通红的脸贴在她肩头，呼吸终于平顺了些。
对岸的村民冲过来接人，王二婶哭着给她跪下：“英子啊，你是桥神派来的！“
林英没接话。
她望着对岸的灯火，又回头看靠山屯的方向——断桥的残骸还泡在水里，像条被剥了皮的死蛇。
次日清晨，晒谷场的石碑下围了里三层外三层。
林英站在石墩上，雨水泡过的胶鞋还滴着水：“老桥撑不住了，咱们自己修！“
“胡闹！“
周卫国的声音像根刺扎进来。
他撑着黑伞从人群后走出来，蓝布衫的领口扣得整整齐齐，“民间修桥得县里批，技术标准、承重规范都不懂，塌了算谁的？“
他扫了眼人群，又看向几个抽旱烟的老汉，“再说了，女人家抛头露面......“
“周技术员这是怕咱们修好桥，断了您的财路？“老菜头柱着拐从人群里挤出来，烟杆敲得地面咚咚响，“三年前修机耕道，您说要'专业水泥'，结果咱们凑的钱买了半车沙子！“
人群里响起嗡嗡的议论声。
周卫国的脸涨得通红，刚要开口，林英已经跳下石墩：“周技术员说得对，修桥要技术。“她转身看向人群，“老栓匠，您出山不？“
人群突然静了。
老栓匠是三十年前修过三座百年桥的匠人，五年前被儿子接去县城，听说脾气倔得很。
“丫头。“
沙哑的声音从晒谷场边传来。
穿粗布棉袄的老头拄着木拐走过来，手里还攥着块木片——正是昨夜冰木筏上的碎木。
他摸了摸木片上的冰纹，抬头时眼里亮得吓人：“你这木......咋养的？“
“山气养的。“林英笑，“老匠头，您看看这桥该咋修？“
老栓匠没接话，转身往断桥方向走。
林英使了个眼色，陈默赶紧跟上，怀里还抱着连夜画的“三梁穿枋“图。
接下来的七天，靠山屯的后山整天响着伐木声。
林英带着二愣子他们进山，每次回来都背着半人高的木料——谁也没注意到，她总能在最陡的崖边“捡“到现成的圆木。
老栓匠摸着那些木料直咂嘴：“这木芯冷得邪乎，放水里十年都不烂！“
第七夜，雨又下起来了。
最后一根主梁刚吊到桥桩上，激流突然卷来根断树。
固定绳“嘣“地断了，桥柱歪向一边，眼看要塌进水里。
“撑住！“
林英吼着跳进齐腰深的水里。
洪流卷着碎石砸在她腿上，她用肩膀顶住桥柱，雨水灌进喉咙像灌了把沙子。
二愣子喊着“跟队长一起“，带着青壮们扑过来，用身体结成人墙。
陈默在岸上举着测绘旗，嗓子喊哑了：“往左！半尺！“
桥柱一点点归位时，老栓匠的拐杖砸在泥里：“好！好！百年桥脉，今夜重生！“
雨停时，东方泛起鱼肚白。
林英坐在新搭的桥板上，陈默给她裹了条毯子，手里还端着姜茶——还是那个刻着“地脉为证“的搪瓷缸。
“周卫国走了？“她问。
陈默往她手里塞姜茶：“他站在东山头看了半夜，刚走。“
林英望着东山方向，没说话。
“栓匠叔说明早要检查榫卯。“陈默帮她理了理被雨水打湿的头发，“他刚才说...“
“说啥？“
“说...“陈默突然笑了，“说这桥要是塌了，他就把自己埋桥底下。“
林英也笑了。
她望着刚架好的主梁，木料上的冰纹在晨光里泛着淡蓝，像山涧里的寒潭。
老栓匠的声音突然从桥那头传来：“英子！陈知青！来看看这榫头……“他的话顿了顿，“咋跟我师父说的'活榫'不一样？“
林英站起身，陈默伸手扶她。
两人踩着湿滑的桥板往老栓匠那边走，晨光里，新桥的影子正一点点铺展在水面上，像条要活过来的龙。