村头那辆自行车的铃铛声还没散，林英已放下手里的蜂脾。
她指尖沾着蜜，在裤腿上蹭了蹭，抬头时眉峰微挑。
王干事正从车后座往下搬公文包，藏青中山装熨得笔挺，眼镜片在秋阳下反着光，倒比上次来收公粮的干部多了几分斯文。
“林队长。“王干事先笑，露出两颗虎牙，“县里听说靠山屯土法养蜂有门道，特意派我来取点蜂王种。“
他的目光扫过不远处的蜂箱，停在最中间那口朱漆蜂王瓮上，“上级说了，要科学培育，让这宝贝蜂种惠及全县。“
林英没接话，蹲下身检查脚边的蜂箱。
新涂的红漆还带着松油味，她用指甲轻轻刮了刮，是干透了的。
“王干事尝尝蜜？“她突然起身，从怀里摸出个粗瓷罐，“这是今年头茬九心蜜，县卫生所李桂兰的病例还在您局里备着吧？“
王干事的手刚碰到罐口又缩回来，笑容里多了丝生硬：“活蜂种和蜜不同。“他推了推眼镜，“我看这蜂灵性得很，听说还能认人写字？“
林英心里“咯噔“一下。
张婆偷土的事到底还是走漏了风声。
她垂眼盯着自己沾蜜的指尖，声音却稳得像山岩：“活种可金贵，前年邻村送了两箱意蜂，水土不服死了个干净，村长老李头到现在还骂我多事。“
她把蜜罐往王干事怀里一塞，“您带这罐回去尝尝，要是县里真想要，等我把蜂群养到百家再说。“
王干事的嘴角抽了抽，转身时公文包带子在腿上甩得啪啪响。
林英望着他进了村部，指甲深深掐进掌心，上回张婆在庙前卖“山神土“，她当众拆穿时，王干事正蹲在老槐树下吃油饼。
当晚，村部飘出炖蘑菇的香气，林英蹲在院墙外，听着里头的动静。
张婆的尖嗓子先炸起来：“王干事说啦，只要促成蜂种移交，县里批三吨化肥！“
接着是村支书老周的咳嗽声：“三吨......够给队里的地都撒一遍。“
“还有您呐周哥。“王干事的声音带了笑，“张婆能当民俗顾问，您这支书的先进材料，我亲自给县报写。“
林英摸了把腰间的猎刀，刀柄上的蜂蜡纹路硌得手疼。
她转身往蜂场走，靴底碾碎了半片野菊——化肥？
去年县里拨的两吨化肥，有半吨进了老周家的自留地，这事还是陈默翻账本时发现的。
第二日晌午，老周揣着旱烟袋晃到蜂场。
“英子啊。“他蹲在蜂箱旁，烟锅子在地上敲得直响，“王干事是为咱好，把蜂种交上去，县里技术指导一来，咱村养蜂规模能翻三倍。“
“三倍？“林英扯了把茅草在手里揉碎，“去年说拨农药，结果就半箱敌百虫；前年说给拖拉机，到现在连个轮子都没见着。“
她突然弯腰凑近老周，“周叔，您家后山上那片黄芪地，去年是不是施了两袋尿素？“
老周的脸腾地红了，旱烟杆在手里转得飞快：“你这丫头......“
“蜂种是我带着阿木翻了七座山，用野蜂蜜引回来的。“林英直起身子，“要交可以，等全村三十七户，户户都有三箱蜂。“
她转身往蜂场深处走，鞋跟踩得枯枝噼啪响，“不然啊，我这生产队长，宁可带着蜂群搬去深山。“
当天傍晚，阿木的狼哨声在林子里格外刺耳。
林英顺着声音跑过去，在桦树林里看见阿木被绑在树上，嘴里塞着破布，脸上一道血痕从眉骨划到下巴。
她的太阳穴突突跳着，解绳子的手在抖——阿木才十五岁，跟着她学养蜂时，连蜂刺扎手都没掉过泪。
“谁干的？“她轻声问，用舌尖舔去阿木嘴角的血。
阿木疼得倒抽冷气，用鄂伦春语比了个“外“字，王干事带来的那个穿黑皮夹克的随从，今早还蹲在村口啃玉米。
林英把阿木背回蜂场，给伤口涂了蜂蜡药膏。
她望着蜂场里晃动的人影，突然笑了：“蜜婆子。“她喊来正在割蜜的妇人，“明早去村头说，蜂王第七日要分巢，只认靠山屯血脉，外人一碰就炸群。“
蜜婆子眼睛一亮，拍着大腿笑：“我再添把火，说上回张婆偷土，蜂群半夜在她家房梁上结了个'灾'字！“
“石叔。“林英又喊来蹲在蜂箱旁的老猎户，“您去村口放话，谁敢动蜂种，您就拿猎叉扎谁家祖坟。“
石老拐摸了摸腰间的猎叉，突然跪下来给林英磕了个头：“我儿子走那年，是你用蜂蜡给我点长明灯。
这蜂种，我拿命守！“
第四日清晨，王干事带着黑皮夹克和两个扛麻袋的汉子来了。
老周缩在他身后，手里攥着顶旧草帽，帽檐都被揉得卷了边。
林英站在蜂场高台上，身后是三十七户养蜂户，每户门口都守着男人女人，手里举着扫帚、镰刀、赶蜂的艾草把。
所有蜂箱都刷了红漆，箱角刻着碗口大的“英“字，在秋阳下亮得扎眼。
“林队长。“王干事的脸绷得像块砖，“我是代表县农业局来的，你这是抗命！“
“抗命？“林英摘下头上的蜂帽，金褐色的蜂群立刻在她周围盘旋，“我有三条件。“
她提高声音，让每个村民都听见，“一、县里建蜂场，必须聘靠山屯五个人当技术工；二、蜂种收益三成归村集体；三、陈默当县乡联络员，监督每笔账。“
王干事的脸涨成猪肝色：“你这是......“
“不然您看。“林英猛地掀开蜂王瓮。
金蜂“嗡“地炸成一片，在半空盘旋着，竟真的组成个“英“字！
接着蜂群转向王干事，翅膀振动的声音像闷雷，最前头的几只已经擦着他的鼻尖飞过。
王干事尖叫着后退，黑皮夹克的麻袋“啪“地掉在地上。
老周的草帽早不知飞哪去了，蹲在地上抱着头直喊：“蜂爷饶命！“
“都住手！“
一声喊从村口传来。
县供销社主任踩着泥点子跑过来，手里举着张文件：“林英同志！'九心蜜'列为县特供扶贫项目，你任技术总指导！“
他喘着气，把文件往王干事怀里一塞，“陈默连夜写的报告，附了李桂兰的康复记录，还有全村三十七户的联名信！“
王干事的手直抖，眼镜片上蒙了层雾。
他踉跄着后退两步，撞翻了黑皮夹克的麻袋，转身就往村口跑，公文包带子在背后甩得像条死蛇。
当晚，蜂场点起了松明火把。
林英坐在蜂箱上翻账本，陈默端着碗热姜汤凑过来，发梢还滴着水——他刚从县城回来，连晚饭都没吃。
“你今天，像在指挥一场战役。“他把姜汤递给她，指尖触到她冰凉的手背，又赶紧缩回去。
林英喝了口姜汤，暖意从喉咙直窜到胃里。
她望着远处石老拐教阿木吹蜂哨，新蜂群像片黄云似的归巢，轻声说：“本来就是。
蜂是武器，蜜是弹药，人心......“她转头看向陈默发亮的眼睛，“才是阵地。“
陈默的耳尖慢慢红了，在火光里像片枫叶。
他刚要说话，林英的玉坠突然在胸前发烫。
她摸了摸，听见远处传来马蹄声，那是去县城送文件的二柱回来了？
“明早你叫上老陶和小炉匠。“林英合上账本，“我有新打算。“
陈默没问是什么，只是笑着点头。
火光照得他的眼镜片暖融融的，映着蜂场里晃动的人影，像撒了把星星。
而此刻的县城，某间挂着“农业局“牌子的办公室里，王干事正把一份档案塞进信封。
“特殊基因样本“几个字在台灯下泛着冷光，他舔了舔邮票，轻轻粘在信封上，收件地址，是省城生物研究所。
山风卷着落叶掠过窗棂，把信纸上的字迹吹得沙沙响。
一场新的风暴，正从这张薄纸里，悄然爬出。