村支书举着电报的手被风刮得直抖，林英却先看清了纸上“同意推广”四个大字。
她喉间泛起热意，手指无意识攥紧胸前玉坠，这玉坠自重生后便跟着她，此刻竟比往常多了几分温软，像在替她高兴，掌心传来细微的脉动，仿佛与心跳同频。
“英丫头？”村支书晃了晃电报，“县里说首批五十匹粗布，让咱们赶在大雪封山前做出样品。”
林英猛地回神，目光落在村部门口结霜的篱笆上。
几个老人正蜷在那里，肩头积着薄雪，咳嗽声随风断续飘来，像枯枝在寒风中轻颤。
她记得往年这时候，他们还能晒着太阳搓麻绳，破棉絮补了又补也挡不住漏风的墙缝，可今冬连那点暖阳都吝啬起来。
她指甲掐进掌心，留下月牙形的红痕：“织暖坊就设在村东头老仓库，粮嫂子管后勤，金绣儿当教头。”
消息像长了翅膀，晌午就飞到了镇上。
金记裁缝铺的铜铃刚响过一遭，买布的妇人便凑近柜台，压低声音：“听说靠山屯要搞什么粗布作坊？用的是怪丝线！”
金裁缝剪子一偏，“咔”地戳进案板——粗布？
他那间窄巴铺子的墙上，还挂着“金记不纳邪料”的木牌，是他爹传下来的，漆都磨得发亮，指尖拂过时能触到岁月刻下的凹痕。
夜里，他守着煤炉翻出祖传银针。
炉火将熄，余烬噼啪一声崩裂，火星溅落青石板。
针尖刻的“金记不纳邪料”被他摸得发烫，可眼前总晃着女儿今早跑过雪地的背影——
金绣儿走时怀里抱的不是缎子，是团泛着幽蓝的丝线，像山里寒潭结的冰，握在手里竟不刺骨，反有种沉静的凉意渗入血脉。
他翻来覆去念叨着那句话，“爹，不是丝邪，是心冷了。”炉火渐熄，而那块布片却越来越热……难道真是它错了？
还是我守了一辈子的东西，早就不合天时了？
第二日清晨，金裁缝推开铺门，风雪扑面。
几个老人缩在屋檐下等救济粮，其中一人正是昨日受助的老妇，此刻正把身上的冰火裘脱下，裹在隔壁瘫坐的老汉肩头。
“您这是干什么！”那人推拒着，声音嘶哑。
“我男人走前说过，暖要分着才有劲儿。”她咧嘴一笑，皱纹里盛着阳光，“如今这衣裳不怕坏，敢使劲儿给了。”
笑声撞碎晨雾，风卷着扑在金裁缝脸上，比煤炉还烫。
他默默转身，背起枣木工具箱，棉鞋在雪地里踩出深深的印。
织暖坊的门敞着，他往里瞄了眼，金绣儿正扶着个裹着冰火裘的老妇，老妇的手抚过衣襟，眼泪吧嗒吧嗒掉在毛线上：“三十年没这么暖过……像我男人还在时抱我。”那声音轻得像梦呓，却重重砸在他心上。
布料贴着皮肤散发出的暖意，竟能穿透岁月的冻土。
金裁缝喉头一哽，转身就走。
他的背影在雪地里显得格外佝偻，可走了没两步，又忍不住回头，老妇正把裘衣往另个冻得打颤的老头身上裹，两人的笑声撞碎了晨雾。
暴风雪来得比节气早。
林英站在村口，望着被雪幕遮断的山路直皱眉，镇上的粗布还没到，怕是被风雪卡在路上了。
正焦急时，供销社的人扛着二十箱旧衣赶来：“这是县里仓库压底的伤残军人换下的冬装，先拿来应急！”
金绣儿带着几个姑娘连熬两夜，眼尾都青了，线筐里的旧衣却还有半人高。
第三日清晨，织暖坊的门“吱呀”一声被推开。
金裁缝背着枣木工具箱进来，雪花落了满头。
他没看任何人，放下箱子就拆旧衣，剪刀在布料间翻飞，发出细密的“沙沙”声，像春蚕啃食桑叶。
拆下来的线头整整齐齐码成小堆，竟是比金绣儿教的分丝法还利落。
“爹？”金绣儿手里的梭子“啪”地掉在地上。
金裁缝没应，只低头扯着线：“我……想看看，这‘邪丝’到底怎么织不坏。”他的声音轻得像雪，可织机声突然静了一瞬，所有人都听见了。
林英倒了盏热茶递过去。
瓷杯外壁滚烫，蒸腾的热气模糊了她的睫毛。
金裁缝接茶时，指节上的老茧蹭过她手背，那是常年握针磨的，硬得硌人，却带着一种久违的踏实感。
他抿了口茶，喉结动了动：“我爹说，裁缝的针脚要跟人心齐。”
话音未落，冰蚕童裹着一股劲风撞开坊门，小脸冻得通红：“井在抖！丝线全在动！”
原来他自小怕冷，却总爱趴在井边听水声，说井里“有人唱歌”，玉坠也曾因他触碰而微微震颤。
众人跟着跑出去。
共鸣井口浮着层青雾，井边的银叶草叶片一张一合，竟发出细若蚊蝇的声响：“寒……脉……需……衣……”
林英心头一震，玉坠在颈间发烫，她记得重生那夜，玉坠裂纹渗出蓝光缠住寒丝，两者相触曾微微震颤，莫非这丝本就是地脉的呼吸？
她扯过一匹新织的冰火布，“噗通”扔进井里。
布刚触水就活了，像条银鱼般绕着井壁游走，窸窣之声如细雨拂叶，最后裹住青苔斑驳的井砖，泛出层暖融融的光，映得雪地微黄。
井水“咕嘟”冒了个泡，温度竟回升了半度，青雾也变成了乳白。
金裁缝盯着井里的光，手指无意识摩挲着胸前的银针。
他突然开口，声音哑得厉害：“我守了一辈子规矩，却忘了……规矩是死的，人是活的。”
说着，他从针囊里取出那根刻着“金记不纳邪料”的银针，用指甲刮去“不纳邪料”四个字，金属屑簌簌落下，像旧时代的灰烬。
然后捏起一缕寒丝，仔细编进针尾，“从今往后，金记不拒新法，但求……别丢了良心。”
林英把耳朵贴在雪地上，听见了，不再是呜咽，而是轻轻的、带着暖意的哼鸣，像母亲哄睡孩子的歌谣，地面微微震颤，仿佛大地终于穿上了衣裳。
她抬起头，望向远处靠山屯的炊烟袅袅升起，玉坠上的裂纹泛着柔光，仿佛被某种久违的温度填满。
“你们终于，有人替你们穿衣了。”
雪原寂静，唯有风托着炊烟，缓缓流向天空。