三月廿四，婚期至。红罗绕，唢呐唱，侯府里里外外被喜色装点，家奴们个个贺着三姑娘新婚喜乐。
丫鬟扶着新妇向长宁侯、主母拜别，应尽的礼数都尽过后，她才含羞带怯地上了喜轿。
俞繇心里那块石头总算落了地，三妹出嫁后，一切都定下了。他环顾周遭始终不见那个人，便唤来一名家奴：“四姑娘呢？”
家奴道：“四姑娘应该还在她的院子里，她说三姑娘不喜欢她，新婚之日就不给她添堵了……”其实不只是俞沁，整个侯府的主仆、姊妹几乎都不喜欢那个瘸子。
俞繇转身去往后院，脚步却不自觉地放慢，还没走到那偏僻的院落，在廊檐下撞见言攸，几日不见，她竟清减到形销骨立，众人都在向俞沁贺喜，偏她一个悄无声息地在暗中窥伺别人的幸福。
其实薛家与侯府议亲，原本是要让薛疏娶她的。那个从中作梗的罪人和她遥遥对望，言攸轻轻扯动唇瓣，勉强喊了声：“阿兄。”
俞繇再不能装作未见，走到她身侧，半垂下眼就能看见她握在身前的那双手，处处透着拘谨和无所适从。
“今日毕竟是大喜之日，清和你……”
言攸死气沉沉地打断他：“阿兄，今日不是我的大喜之日。”
歉疚的话在心里绕来绕去，如何都说不出口，俞繇劝道：“你才十六，不着急的，三妹是真心喜欢薛少卿，清和既然成全了他们，就不要再耿耿于怀。”
苍白、荒诞，慷他人之慨。
他一遍一遍为自己找补，都是在藏匿私心。
言攸微微仰面道：“侯府的人嫌厌我，学宫的人侮辱我，阿兄，我想回雍州，可是……我在雍州的家早没有了。”声音愈发哽咽，视线也愈发模糊。
俞繇劝她：“离了玉京离了侯府你要怎么活？清和，阿兄从没有厌弃过你。”
“阿兄待谁都很好。不厌弃和偏疼是不一样的，阿兄对三姐和对我是不一样的。”
言攸因残了腿，步履蹒跚，她近乎是落荒而逃，在俞繇眼中留下一个可笑的背影，什么尊严、脸面都不存在的。
她在意的，总会被一点点丢掉。
……
言攸没有出现在喜宴上，自从出府之后，俞繇一直没见过她。
亲眷、宾客都沉浸在喜悦之中，言攸哪怕是走丢了，这时候也没人会想起她来。
日暮将临，推杯换盏间薛疏被人灌得半醉半醒，俞繇提醒他们：“薛少卿今日大婚，别真把人灌醉了。”
又是一阵哄然，有人催着让薛疏走，忽的一名家奴火急火燎冲进来扰了氛围，众人俱是不悦，薛疏正色道：“什么事？”
家奴哭哭啼啼诉说：“大人……新房、夫人在新房里……死了！手脚都被人削了！”好多血，到处都是血，还有拿刀的人，他跑得慢一点也许就是小命不保。
霎时间，喧闹退散，酒劲也消了，有人手里的酒杯砸地，哐啷声响，一眼望去个个都怔忪失色。
大喜变大丧，俞繇面色一白，而薛疏已经径直迈出厅堂，大步朝后院赶去，家奴追在后面提醒着危险。
侯府的三姑娘死在新婚之日，俞繇身为兄长跟去看了，刚到门外，浓烈的血腥味扑鼻而来，嫁衣的红和鲜血的红纠缠成一片，俞沁横死在床边，而半日未见的言攸一手攥着一角红布，一手握着一把袖剑，脸颊上擦着零星的血。
她眼神痴愣，被薛疏的怒喝声唤回神。
“言清和！你这个疯子！那是你庶姐！”
她滞慢地扭过头去，把袖剑轻轻擦干净后放下，大有缴械就范的意味，“我没疯，不是我杀的……”
薛疏眼尾喋血，那刻毫无理智可言，被仇恨冲昏头脑，迅速冲上前压制住言攸，手指紧紧环绕住她的脖颈，用尽了全力，青筋毕露。
窒息感太强烈，言攸五官皱缩面容狰狞，男子的力气远大过她，任她如何推搡都无用。门口立着一人，赫然是俞繇，她伸出一只手，伸向长兄求救，连指尖都拼命颤抖。
“咳……阿、阿兄，救……”
薛疏的悲鸣盖过她的呼救：“疯子，为我夫人偿命！”
言攸艰难摇头否认。
“不是、不……”
她仍侧目望着俞繇，宽厚待人的兄长眼睁睁看着她被薛疏拿住命脉，脸上寻不到半分怜悯，冷漠的、麻木的，那么陌生。
俞繇站在这里，心神早已溃败，因为一桩婚事、一个薛疏，四妹杀了三妹，还是以那么残忍的方式，还能对他满口辩解。这已经不是家丑二字能掩盖……
言攸快要脱力，挣扎到失去血色、奄奄一息，垂落在地的仿佛不止是手，这些人啊，永远只信眼睛所见，连解释的机会都不曾给予，说她是疯子，其实全都是些吃人的鬼。
砰！
命悬一线之际，言攸的贴身丫鬟推倒了薛疏，人撞到床柱后发出闷响，丫鬟见她脖子上被掐出好重的痕迹，眼泪怎么也止不住。
她眼睫上也沾着泪，半靠在丫鬟怀里，外面围着一些人，愤愤唾骂着她是毒妇，一个养女竟敢嫉妒姐姐，又做出这样惨绝人寰的事，骂她是一个瘸子，早就扭曲了心性……
丫鬟为她争辩：“我家姑娘没有伤人！”
“谁能证明？”
丫鬟的目光扫过许多张脸，最后道：“我可以证明！还有……还有长公子，长公子最了解姑娘，长公子也能证明！”
视线聚集在俞繇这里，他向后退了半步。
言攸猛地咳嗽起来，直到咳出一点血，她泪潸潸地质问：“阿兄，你为什么不救我……往日不是你待我最好吗？你是不是不信我……”
她不断重复着“阿兄信我”，又逐渐被俞繇的沉默摧毁。
俞繇最重体面，而彼时全然不顾礼节、仁义，转身、推开人群逃离乱局。
杀人偿命，天经地义。
骂声怎么也止不住，碾追在他身后，能生生压垮人的脊梁。
丫鬟撕心裂肺的喊叫：“长公子——救救姑娘——”
言攸向后蜷缩起身，这些所谓的目击证人，充满恨意的眼神令人心惊。
“抓住她！”