“你是什么时候拿走的？”
几年前是她算时疏忽将那物遗漏在了侯府。
然，俞繇轻扣上她手臂，略垂首在她耳边喃声：“很早了，你还没‘死’的时候，它就在我手上了，我一直在等你来找我索要啊。”
从父亲大费周折将府上翻个彻底，只为寻找那一份册子时起，俞繇就怀疑到了她身上。
他也想知道、也好奇，从雍州上京的四妹揣着什么秘密。
秘密，早就揭开了，可俞繇对她的了解只到一半，不够。
言攸抽身侧避，缓缓开口：“你的意思是，你早就对我有疑，你拿走名册却没有交给你父亲……你觉得我迟早会发现它丢失的事，然后不断寻找，最后找到你帮忙，你会问我、会质问我原因，得到你想要的真相？”
迟了，真是迟了。
俞繇没有反驳或是辩解，事实如此。
她疑：“除了你，还有谁知道？”
他答：“只有我知道，不过……父亲一直在怀疑你，怀疑过去的你，也怀疑现在的你。”
一语双关。
言攸蓦地一惊，忙与他擦身而过走向门边，耳朵贴近了聆听，外头的雪风吹得更甚，如泣如诉。
没有，幸好没有别人跟来。
俞繇拉她转身，“不会有人来的，你也不要在里面久待。”
“为什么？”
一座好端端的楼怎么会这样荒废着，纵使是府中人恨她，也不至于……
俞繇稍稍抬头，提灯照清，梁木上挂着一根白绫，早已因时间久远而发灰，深褐色的斑污像是干涸的血垢。
这里吊死过人。
“你还记得丫鬟见春吗？”
言攸说：“提俞澜的贴身丫鬟做什么？”
俞繇缓钝地抚过她发顶，逐渐向额前滑动，最后遮盖住她上仰的双眸，“见春就是死在这里的。”
因为死过人，且死状又极其惨烈，府中难免有迷信者解释不通见春缢死的原因，便渐渐传成了是四姑娘怨念不休，见春中邪之后就选择在小楼里上吊向四姑娘谢罪。
言攸不知是以什么样的心情听完了俞繇无头无尾的讲述，见春仗着俞澜的势替主欺辱，说她极坏，至少对俞澜始终忠心不二，说她极好，她仅对主子一人好而已，没有多少府中奴的自觉，能踩到言攸头上去。
言攸：“死就死了，能掀起什么动静，还白白荒了一座楼。”
她重新拉开这道门，里面霉扑扑的气味实在是不好闻，她已经忍到头了。
俞繇藏了话，未与谁人说。当初俞澜与见春硬闯这偏院命人打砸，连老树都砍断，他阻拦不得，后来府上便安排着要把小楼腾挪干净，给别人住……
住宅最是忌讳死人。
死了人，就再不会有人侵扰。
他不敢让任何人替他做这种事，他没有人帮衬，只能自己来动手。
那一次差一点就崩溃了。
“长公子！长公子！为什么是奴婢啊！奴婢不想死……不想死……”
见春磕头不停，每一次都砸得重，极力向他证明求生欲与谢罪的诚心，明明蔑视那个瘸子的人那么多怎么就只选中了她？她可是二姑娘的贴身侍女啊！
俞繇出仕做了文官后，许久不曾舞刀弄剑了，更何况他的剑招从来只用在与同窗比试中，少有实战，杀人的动作格外生疏，见春走得不大轻松。
他唏嘘一声。
“可是，清和也不想死。”
“你替她守着这院子吧，当是赎罪。”
“会有方士来为你驱邪的。”
见春悬梁，他俞繇只是清清白白的文官一个。
……
俞繇翻阅过那名册无数次。
东西的确保存得完好如初，能瞧出保管者的珍视与惜重。
多余的俞繇也没问，好端端看着她检查其中是否有缺损、丢失，恍惚间有种岁月静好的感受。
“清和，这里面记下的是你的亲人吗？”
言攸道：“我是孤女，没有血亲。”
里面以“正”字记录去世者，一笔便是一人，那些道不出名姓的就缩略成这样简短的横竖，极尽讽刺。
而对得上名字的，有义父、义母，还有秦嫽阿姐，可其中有错处，是人刻意捏造的错处，将秦嫽与她的生辰和年纪交换，记录在上。
藏锋门已知杀错人，却不想事情败露，在俞煊一而再再而三索要计簿证明时，动了手脚。
只可惜名册没送到他手中就被人截胡，那个人正是言攸。
刚被屠家之时，她想死，可寄居在仇人檐下后，言攸整日都担惊受怕，格外怕死，她总要活着，有朝一日撼动这个世族。
有太多人为那恶鬼卖命，且单单割他首级送他下黄泉不足以补偿他所犯杀业，要让他看重的都在他眼前倾覆，让沽名钓誉者身败名裂。
俞煊的归宿是腰斩台，而非她袖中剑。
她不爱权，却只能求权。
“在你承认前，我以为是写名册的人誊抄有误，毕竟一家人中有两个女儿，信息混淆了也有可能。”
“你猜错了。”言攸淡淡看去。
秦嫽的生辰本来就是错的。
实际上秦嫽是和她同岁的，差距不过三四月。
这一点也是言攸入宫后，听了楚繁的讲述才推顺的，义母没留下那个意外得来的孩子，却以他／她大致的降生日作为秦嫽的生辰。
丞容算的，是倘若有一日俞煊会找到她，她至少能诓骗过去，让秦嫽以侯府血脉的身份能得他放过。
俞繇苦涩的抿唇：“我甚至痴傻地纠结过你是秦嫽还是言攸，但后来想，你都只是……”
话尾掐断了，中间的两个名字也说得甚小声，他亦是担忧隔墙有耳。
父亲尚在一日，这府中就不由他全权做主。
“不论是谁，都不是。”言攸将册子收敛妥当，欲走，先问他，“你院中眼线多吗？外面有人夜巡吗？”
俞繇摇头：“近日夜里雪大，除了府门那边有守卫轮班，里面的院子里无人值夜的。”
若人多眼杂他也不便与她多见，还要被下人告状。
并非畏惧，只担心给言攸招致祸患。
言攸稍微宽心，“谢过长公子了，我这便回去歇下，明日好早些离去，不在侯府惹眼了。”
俞繇凝向雪夜中的青衣，却有一抹看不清的鬼影在犹疑徘徊。