1.中标后的狂欢：骤停的军姿
执照到手的当晚，李阿姨提议在社区食堂摆庆功宴，23位保洁阿姨全员出动——张大姐从家里拎来刚卤好的酱牛肉，小周阿姨烤了满满两盘饼干，连平时最节俭的刘阿姨都买了一箱啤酒，说是“要给老板们庆功”。
食堂里灯火通明，长条桌上摆满了菜，啤酒泡沫“滋滋”地往上冒。李阿姨端着酒杯站起来：“今天咱们光朵家政中标，全靠小杨和王督导！我提议，敬他们一杯！”阿姨们纷纷举杯，连不会喝酒的都端起了饮料，“干杯！”
杨光笑着站起来，刚想摆个在消防队时练熟的军姿助兴，腰部突然传来“咔”的一声轻响——像是生锈的齿轮卡了壳，紧接着，一阵剧痛从腰椎深处炸开，像有人把烧红的铁钉猛地敲进骨缝，疼得他瞬间僵在原地，脸色“唰”地白了，手里的酒杯“哐当”掉在地上，摔得粉碎。
“小杨！你怎么了？”王映雪赶紧扶住他，摸到他后背的衣服已经被冷汗浸透，“是不是腰伤又犯了？”
阿姨们也慌了神，李阿姨赶紧搬来椅子：“快坐下歇歇！我去拿红花油！”张大姐摸出随身携带的护腰：“先把这个戴上，能舒服点！”小周阿姨则急着要打电话叫救护车：“不行就去医院，别硬撑！”
杨光靠在椅子上，咬着牙摆摆手：“没事，老毛病了，歇会儿就好。”可额角的冷汗像断了线的珠子往下掉，后腰的疼痛一阵比一阵剧烈，连呼吸都带着疼。他知道，这次的腰伤，比以往任何一次都严重。
2.急诊拍片：冰冷机器下的绝望
王映雪骑着电动车，几乎是连拖带扶地把杨光送进急诊室。凌晨的急诊大厅空荡荡的，只有护士站的灯亮着，消毒水味混着夜间的寒意，刺得杨光鼻腔发疼。他被扶坐在候诊椅上，后腰的疼痛像潮水般一波波袭来，每一次呼吸都牵扯着神经，冷汗顺着鬓角往下淌，把衬衫后背浸出一大片深色的湿痕。
“医生！医生快帮帮忙！”王映雪拍着诊室的门，声音带着哭腔。值班的李医生穿着白大褂匆匆出来，见杨光蜷缩在椅子上，脸色惨白如纸，立刻蹲下身：“哪里不舒服？先躺到检查床上。”
杨光被两人架着挪到床上，刚躺下，李医生的手指就按在了他的腰椎两侧：“这里疼吗？”指尖触到 L3-L4位置时，杨光猛地抽搐了一下，疼得他攥紧拳头，指节泛白：“疼……像有针在扎。”
“腿麻不麻？能不能抬起来试试？”李医生又问。杨光咬着牙想抬左腿，却发现小腿传来一阵麻木感，像是灌了铅，勉强抬到半空就落了下来。他心里“咯噔”一下——以前腰伤复发只是疼，从没出现过麻木的情况。
李医生的脸色沉了下来：“情况不太好，可能是椎间盘突出压迫神经了。先去做个腰椎 mRI，看看具体脱出程度。”他开了检查单，又嘱咐护士：“安排加急，病人情况紧急。”
杨光被推往 mRI室时，看着头顶冰冷的天花板，脑子里一片混乱。他想起在消防队那次救援——为了救一个被困在二楼的老人，他从梯子上摔下来，当时诊断就是 L3-L4椎间盘轻度突出，队医说“养养就好”，他也没当回事。后来做家政，爬高擦玻璃、搬重物是常事，腰伤时不时复发，他都靠贴膏药、吃止痛药硬扛，从没想过会严重到这个地步。
“别担心，肯定没事的。”王映雪握着他的手，掌心的温度却暖不了他冰凉的指尖。杨光勉强笑了笑，想说“我没事”，喉咙却像被堵住一样，一个字也吐不出来。
mRI室的机器“嗡嗡”作响，杨光躺在检查台上，身体被固定得不能动弹，只能盯着机器顶部的指示灯发呆。腰部的疼痛越来越剧烈，他忍不住闭上眼睛，眼前却闪过一幕幕画面：朵朵举着画喊他“爸爸”，王映雪在发布会上为他挡镜头，阿姨们围着他庆祝中标……这些画面像针一样扎在他心上——他不能倒下，绝不能。
半小时后，检查结果出来了。李医生拿着片子，对着灯仔细看了很久，眉头皱得能夹死一只蚊子。“怎么样医生？”王映雪迫不及待地问，声音都在发抖。
李医生放下片子，叹了口气：“L3-L4椎间盘撕裂伴髓核脱出，而且脱出的髓核已经压迫到左侧神经根了。你看这里——”他指着片子上的白色阴影，“正常的椎间盘是均匀的，你这里已经裂开了，髓核挤出来，把神经压得变了形。”
杨光凑过去看，片子上的阴影像一块丑陋的补丁，刺得他眼睛生疼。“那……能保守治疗吗？比如吃药、理疗？”他抱着最后一丝希望问——他还能想到 100户单子的工期，想到阿姨们等着开工的眼神，想到公司账上那笔刚到的预付款。
“保守治疗已经没用了。”李医生摇了摇头，语气斩钉截铁，“神经压迫时间越长，恢复的可能性越小。再拖下去，不仅会持续剧痛，还可能导致左下肢瘫痪，到时候就算手术，也未必能完全恢复。必须尽快做微创内固定和椎间融合手术，把脱出的髓核取出来，再用钢钉固定椎体。”
“瘫痪”两个字像惊雷一样炸在杨光耳边，他猛地僵住，脑子里一片空白。王映雪的眼泪瞬间掉了下来：“手术……手术有风险吗？术后多久能恢复？”
“任何手术都有风险，但这个手术技术很成熟，成功率在 90%以上。”李医生说，“术后至少要卧床休养一个月，三个月内不能弯腰、负重，半年内不能从事重体力劳动。也就是说，你以后不能再爬高、不能搬重物，家政那些活，肯定是不能再干了。”
最后一句话像一把重锤，彻底击碎了杨光的侥幸心理。他靠在墙上，看着窗外漆黑的夜空，心里一片绝望——家政是他唯一的谋生技能，要是不能干了，他怎么赚钱给朵朵治病？怎么撑起“光朵家政”？怎么给王映雪和那些信任他的人一个交代？
3.手术费单：两难的抉择
李医生递过一张费用估算单，纸上的数字像一把把尖刀，刺得杨光睁不开眼：“微创内固定+椎间融合术，加上术前检查、麻醉、术后护理和药物，总费用大概 8到 10万。你有医保的话，自费部分大概 5万左右。我建议一周内安排手术，不能再拖了。”
5万——正好是“光朵家政”刚到账的第一笔预付款。杨光捏着单子，指节因为用力而发白，纸张边缘被他揉得发皱。这笔钱他原本计划分成三部分：一部分给阿姨们买新工具，一部分留作公司周转，还有一部分存起来当朵朵的手术备用金。可现在，这 5万要用来救他自己的腰。
“我……我再想想。”他把单子折成四折，塞进后裤袋，像是要把这沉重的抉择藏起来。后腰的疼痛又开始加剧，他咬着牙，强撑着站起来：“医生，能不能给我开点止痛药？我先回去安排一下工作。”
李医生看着他倔强的样子，无奈地摇了摇头：“可以给你开点非甾体类止痛药，但只能暂时缓解，不能多吃，伤胃。记住，千万不能再干重活，要是疼得厉害，随时来急诊。”
走出诊室，王映雪扶着他，眼泪还在掉：“你是不是想把预付款用来做手术？那公司怎么办？100户的单子怎么办？”
“单子不能黄。”杨光的声音沙哑得像砂纸摩擦，“阿姨们都等着这单赚钱，公司刚成立，要是连第一单都做不好，以后就没人信我们了。”他顿了顿，看着王映雪通红的眼睛，心里像被针扎一样疼，“再给我 7天，就 7天。我把 100户的分工、流程都安排好，找个靠谱的人临时负责现场，然后就来手术。”
“7天？你怎么撑 7天？”王映雪抓住他的手，“医生都说了不能再干重活，你连走路都费劲，怎么去现场安排？”
“我可以在办公室做方案，让阿姨们把现场的情况拍给我看。”杨光笑了笑，笑容里带着掩饰不住的疲惫，“实在不行，我就吃止痛药撑着。王姐，我没有退路——朵朵的手术费还没凑齐，公司还有几十个人要吃饭，我不能倒下。”
王映雪看着他坚定的眼神，知道劝不动他。她擦了擦眼泪，语气带着决绝：“好，我陪你撑这 7天。白天我去现场盯着，你在办公室指挥，有什么事我们一起扛。但你答应我，要是疼得实在受不了，必须立刻来医院，不能硬撑。”
“我答应你。”杨光握住她的手，掌心的温度让他稍微安心了些。可他心里清楚，这 7天的硬撑，就像在走钢丝——一边是万丈深渊，一边是所有人的希望。他不知道自己能不能走过去，但他知道，自己必须试一试。
走出医院大门，凌晨的风吹得人发冷。王映雪把电动车骑得很慢，杨光坐在后面，紧紧抱着她的腰，额头抵在她的后背。他能闻到她头发上淡淡的洗发水香味，能感受到她身体的温度，心里突然涌起一股力量——为了她，为了朵朵，为了“光朵家政”，就算拼上这条腰，他也要撑过这 7天。
4.隐瞒：肩上的承诺
回到家，朵朵已经睡熟了，小脸上还带着甜甜的笑，床头放着她画的“全家福”。杨光轻轻摸了摸她的头，心里更坚定了——为了朵朵，为了王映雪，为了那些信任他的阿姨们，他必须撑过这7天。
王映雪把他扶到沙发上，拿出红花油给他揉腰，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝：“你是不是想瞒着大家？要是阿姨们知道你腰伤这么严重，肯定不会让你干活的。”
“不能让她们知道。”杨光抓住她的手，把额头抵在她的肩窝，声音低得几乎听不见，“单子刚接下来，大家都等着赚钱养家，我不能让她们失望。再给我7天，等我把100户的分工和流程都安排好，找个人临时负责现场，我就去手术。”
王映雪的肩膀微微颤抖，眼泪掉在他的头发上：“7天……你要是敢硬撑着爬着回来，我饶不了你。”她顿了顿，语气带着决绝，“我帮你！白天我去现场盯着，你在办公室做方案，能不动腰就不动腰。要是实在疼得厉害，必须立刻去医院，听见没有？”
“听见了。”杨光抬起头，看着她通红的眼睛，笑了笑，“有你在，我肯定没事。”可他心里清楚，这7天，将是一场赌上健康的硬仗。
第二天一早，杨光像往常一样去公司，只是走路的姿势有些僵硬。阿姨们见他来了，纷纷围上来问他昨晚的情况，他笑着摆手：“就是老毛病犯了，贴点膏药就好。”李阿姨不放心，非要给他塞了瓶止痛片：“要是疼得厉害就吃一片，别硬扛！”
看着阿姨们关切的眼神，杨光的心里暖暖的，也更愧疚了——他知道，自己隐瞒病情，是不想让大家担心，可这隐瞒背后，是沉甸甸的责任。
5.浴室里的封闭针
深夜，家里静悄悄的，王映雪和朵朵都已经睡熟了。杨光轻手轻脚地走进浴室，锁上门，从药箱里拿出一支封闭针——这是他以前在消防队时，队医教他的应急办法，能暂时缓解剧痛，却对身体有副作用。
他脱掉上衣，对着镜子，看着自己腰上狰狞的旧伤疤痕，深吸一口气。针头刺破皮肤的瞬间，一阵刺痛传来，他咬着毛巾，不让自己发出声音，冷汗顺着下巴滴在洗手台上，溅起小小的水花。
推完药，他靠在墙上，喘着粗气，腰部的疼痛果然缓解了不少。镜子里的男人，脸色苍白，嘴唇干裂，却对着镜子露出了一抹笑容——那笑容里带着倔强，带着无奈，更带着破釜沉舟的决心。
他知道，这7天里，他可能要靠封闭针才能撑下去；他也知道，这样做可能会加重病情，甚至留下后遗症。可他没有选择——一边是刚起步的公司和几十个人的生计，一边是自己的健康，他只能赌一把。
“7天……”他对着镜子喃喃自语，“只要7天，就能把单子稳住，就能给大家一个交代。”
窗外的月光透过浴室的窗户照进来，落在他苍白的脸上。他不知道，这7天的硬撑，会不会让他彻底站不起来；也不知道，等他手术醒来时，公司和生活，会不会还是他想要的样子。但他知道，自己不能退缩——因为他的肩上，扛着太多人的希望。
第二天一早，杨光又像往常一样出现在公司，只是眼底的红血丝更浓了。他笑着给阿姨们分配任务，安排100户单子的前期准备工作，仿佛昨晚的剧痛和封闭针，都只是一场梦。可只有他自己知道，那根拉到极限的弓，随时可能断裂。