01信纸到来
婚礼后第三天，杨光收到一封灰色信封，边角被邮戳压得发皱，落款处“江城监狱白馀风”几个字用黑色水笔写得格外用力，像怕被岁月磨掉。邮戳上印着小小的“赦”字，墨色晕开，倒像一道被时间磨钝的刀痕，划开了尘封的记忆。
他坐在光朵总部的落地窗前拆信，窗外是阿姨们晾晒的清洁布，五颜六色飘在风里——这场景突然让他想起十年前，两人在城中村租的小仓库，也总这样把洗干净的抹布挂在铁丝上，像挂满了五颜六色的希望。
02狱中笔迹
信纸是监狱统一的横线纸，格子里的字迹却比以往任何时候都工整，甚至带着一丝刻意的谨慎，不像白馀风从前那种龙飞凤舞的风格。杨光指尖拂过纸面，能摸到笔尖划过的凹凸感，仿佛能看见白馀风在狱中灯下，一笔一画克制着情绪写信的模样：
“兄弟：
当你读到这封信时，我已在高墙内度过第三个春节。前两天下雪，我在操场扫雪，看见雪落在铁网上结成冰花，突然想起十年前你在城中村仓库外，帮我扫掉自行车上的雪——那天我发烧，你硬是把我拽到医院，自己守着仓库看了一夜货。
我欠你一声对不起，更欠那个雪夜里，把我自行车扛进仓库的自己，一个交代。”
杨光的喉结动了动，伸手端起桌上的茶杯，茶水已经凉了。他想起那天白馀风烧得满脸通红，还嘴硬说“没事，扛得住”，最后是他硬架着人去的社区医院，回来时仓库的门锁被冻住，两人哈着白气撬了半小时才打开。那时的日子苦，却总透着股暖。
03忏悔内容
信里的字迹渐渐有了颤抖的痕迹，白馀风第一次完整地写下自己被资本吞噬的轨迹，每一个字都像在剥自己的皮：
“第一次帮顾行舟做空光朵股票时，我握着鼠标的手一直在抖。那天晚上我梦见咱们刚创业时，你把仅有的三万块积蓄取出来，放在我面前说‘馀风，这钱你拿去周转’——醒来后我盯着监狱的天花板，觉得自己像个混蛋。
第二次做空，手抖得轻了些，心里却开始发慌，只能靠抽烟麻痹自己。顾行舟给我打钱那天，我路过监狱小卖部，看见货架上有你以前爱喝的冰红茶，突然想起你总说‘赚钱是为了让兄弟们都能喝上冰红茶’，可我却把你的话当耳旁风。
到了第三次，我已经不会抖了，甚至会盯着屏幕上跳水的股价，生出一种扭曲的‘成就感’。直到有天狱友说‘光朵老板的女儿进IcU了’，我才突然窒息——我想起朵朵第一次叫我‘白叔叔’时，递了颗糖给我，说‘叔叔，你要和杨光爸爸好好的’。那时候我才明白，我赚的不是钱，是把曾经的兄弟情、把孩子眼里的信任，都换成了冰冷的数字。”
杨光的眼泪落在信纸上，晕开了“冰红茶”三个字。他想起白馀风以前总抢他的冰红茶喝，还说“等以后公司做大了，咱们天天喝冰红茶”，可后来公司真的慢慢好起来了，两人却走散了。
04真相揭露
信的中间被泪水洇湿了一小块，后面的字迹却更坚定，白馀风终于说出了那个藏了很久的秘密——顾行舟的“b计划”：
“顾行舟不止想挖走王映雪，还想过用更阴的手段搞垮光朵。他查到王映雪早年有过一次流产，就想伪造‘胎儿性别鉴定’的假证据，散布‘光朵创始人重男轻女’的谣言，借舆论做空光朵股价。
那天他在茶馆找到我，把假证据拍在桌上，说‘只要你帮我联系媒体，光朵垮了，我给你两千万’。我看着那张假单子，突然想起你当初为了帮王映雪挡催债的人，被打得胳膊流血，还笑着说‘没事，男人扛得住’——我拒绝了他，我说‘你可以搞我，但不能搞她’。
可我没能阻止他的其他计划，没能在你被做空、被抹黑的时候站出来，反而因为贪念，成了他伤害你的帮凶。我认罪，也认罚，我知道‘对不起’三个字太轻，但我还是想对你说——兄弟，我错了。”
杨光想起那段最艰难的日子，光朵被做空，供应商撤资，他天天在仓库熬夜，白馀风那时已经离开公司，却偶尔会匿名给他发行业数据，原来那些数据背后，藏着他没说出口的愧疚。
05兄弟和解
信的末尾没有长篇大论的承诺，只有白馀风用铅笔画的一只歪歪扭扭的小钟锤，钟锤下面画了两个小人，一个拄着拐，一个搭着对方的肩膀，旁边写着：“如果时间还能重来，我不想做砸钟的人，想做那个站在你身边，帮你敲钟的人。就像以前在仓库，你扛油烟机，我帮你扶梯子那样。”
信纸被折成了一个小小的方块，棱角被反复摩挲得发毛，像在努力把这段破碎的兄弟情重新拼凑起来。杨光把信纸展开又折起，想起两人刚创业时，一起在仓库里搭货架，白馀风总踩不稳梯子，他就站在下面扶着，说“你放心往上爬，我接着你”——那时的信任，简单又纯粹。
06回执明信片
杨光没有写长长的回信，只找了一张印着光朵总部的明信片，背面是阿姨们在红毯上的合影，他在空白处写下几行字：
“兄弟，我原谅你了。不是原谅你做的那些错事儿，是原谅那个曾经和我一起扛过苦、一起喝过冰红茶的白馀风。
等你刑满出来那天，我带你去光朵的仓库，咱们再搭一次货架，再喝一瓶冰红茶。我还带你去敲钟——不是港交所的上市钟，是仓库门口那只咱们自己焊的小钟，敲三下，就像以前开工时那样，一声‘加油’，两声‘顺利’，三声‘兄弟不散’。”
他把明信片投进邮筒时，风刚好吹过，带着仓库里清洁剂的味道，和十年前一模一样。
07甜的能解苦
明信片的背面，杨光在那只歪扭的小钟锤旁边，补画了一个小小的冰淇淋甜筒——那是白馀风以前最爱吃的，每次发工资，都要拉着他去巷口的小卖部买两个，说“甜的能解苦”。
邮车驶离的瞬间，杨光抬头看见天上的云，像极了十年前仓库外的那片云。他想起白馀风信里写的“雪落在铁网上结成冰花”，突然觉得，等明年春天，冰花融化的时候，或许真的能等到那个熟悉的身影，笑着说“杨光，我来帮你扶梯子了”。
忏悔信落笔，不是兄弟情的终点，是久别重逢的起点。下一声钟响，不为资本，不为名利，只为两个男人跨越岁月的和解，和那句迟到了太久的“兄弟，好久不见”。