住院的那天晚上，宋祈年坚持要陪床。
“孩子们怎么办？”黎书禾问。
“我让妈过来了，她会照顾孩子们几天。”宋祈年搬来一张折叠床，“你放心，我都安排好了。”
病房的灯光很柔和，窗外是城市的夜景。
黎书禾躺在病床上，突然想起多年前，她生宋曦时也是这样的夜晚。
那时候宋祈年也是这样守在床边，握着她的手，说“别怕，我在这里”。
时光真是神奇的东西。那时他们是年轻的父母，对未来充满期待和不安。
而现在，他们已经走到了人生的另一个阶段，孩子们长大了，他们却开始面对身体发出的警报。
“祈年。”她轻声唤道。
“嗯？”宋祈年立刻坐直身子，“哪里不舒服吗？”
“没有。”黎书禾摇摇头，“我只是在想，如果我真的有什么问题……”
“别胡思乱想。”宋祈年打断她，声音有些发紧，“检查结果还没出来，不要自己吓自己。”
“我是说如果。”黎书禾坚持道，“如果我真的生病了，你要答应我几件事。”
宋祈年的喉结动了动，没有说话。
“第一，不要告诉孩子们实情，至少在他们这个年纪，不该承受这些。”黎书禾的声音很平静，像是在安排工作，“曦曦马上就要上初中了，这是关键时期。晨晨还小，他不懂。”
“第二，我的工作要交接好。公司里那个新来的小姑娘小林很有潜力，可以把我的项目交给她。”
“第三……”
“没有第三。”宋祈年握住她的手，握得很紧，“黎书禾，你听着，我不接受任何如果。你会没事的，我们还有很多年要一起走。”
黎书禾看着丈夫泛红的眼眶，突然说不出话来。
这个男人向来内敛，很少表露强烈的情感。
此刻的失控，反而让她看到了他内心深处的恐惧。
她反握住他的手：“好，我不说了。”
第二天，更多的检查结果出来了。
医生办公室里，气氛凝重。
宋祈年和黎书禾并肩坐着，听着医生的解释。
“从ct和核磁共振的结果来看，卵巢上确实发现了一个肿块。”医生指着片子上的阴影，“大小约4厘米，边界不太清晰。我们需要做病理活检才能确定性质。”
“如果是恶性的……会怎么样？”宋祈年问，声音干涩。
“那就要根据分期来决定治疗方案。手术、化疗、靶向治疗，现在的医疗手段很多，卵巢癌的生存率也在提高。”医生谨慎地说，“但最重要的是尽快确诊，不能拖延。”
手术安排在三天后。
走出医生办公室时，黎书禾感到脚步虚浮。
走廊很长，白色的墙壁，白色的地板，一切都显得那么冰冷。
她想起小时候生病，母亲也是这样牵着她的手走过医院长廊。
那时她觉得医院很大，很可怕。
现在她才发现，真正可怕的是疾病本身。
“书禾。”宋祈年停下脚步，转身面对她，“我们会度过这个难关的，一定会的。”
他的眼睛里有泪光，但更多的是坚定。
黎书禾突然意识到，此时此刻，她不是一个人在战斗。
“嗯。”她点点头，深吸一口气，“我们回家吧，孩子们还在等我们。”
回家的路上，两人默契地调整好情绪。
推开家门时，宋曦和小宋晨立刻迎了上来。
“妈妈！”小宋晨扑进黎书禾怀里，“奶奶说你生病了，严重吗？”
“不严重，就是需要做个小检查。”黎书禾摸摸儿子的头，看向宋祈年的母亲，“妈，辛苦您了。”
“一家人说什么辛苦。”宋母拉着儿媳的手，眼里满是关切，“检查结果怎么样？”
“还要再做一些检查。”宋祈年代妻子回答，避重就轻，“这几天书禾需要休息，妈您能多住几天吗？”
“当然，住多久都行。”宋母立刻说，“你们放心，孩子交给我。”
宋曦站在一旁，仔细打量着母亲的脸色。
十二岁的她已经很敏锐，能察觉到事情不像父母说的那么简单。
“妈妈，你真的没事吗？”晚饭后，宋曦来到主卧，坐在床边。
黎书禾正在整理衣物，闻言抬起头：“真的没事，就是需要住院做个检查。你别担心，好好准备初中的学习。”
“可是爸爸看起来很担心。”宋曦低声说，“我从来没见他那么紧张过。”
黎书禾心中一酸，把女儿搂进怀里：“爸爸是太在乎妈妈了。就像如果你生病了，爸爸妈妈也会很紧张一样。”
“那我能去医院陪你吗？”
“医院不适合小孩子去。”黎书禾抚摸着女儿的头发，“你在家好好照顾弟弟，帮奶奶做家务，就是给妈妈最大的支持了。”
宋曦点点头，把脸埋在母亲怀里：“妈妈，你一定要快点好起来。”
“一定。”黎书禾承诺道，尽管她自己也不知道这个承诺能否兑现。
手术前的两天，黎书禾照常生活。
她去了公司，把手头的工作仔细交接给小林。
那个刚毕业两年的女孩有些惶恐：“黎姐，你真的要把这么重要的项目交给我吗？”
“你很有能力，我相信你。”黎书禾微笑着说，“而且我只是休个假，很快就会回来的。”
“那黎姐你早点回来，我还有很多要跟你学呢。”
从公司出来，黎书禾去了商场。
她给宋曦买了几件初中的新衣服，给小宋晨买了最新的绘画套装，给宋祈年买了一件他一直想要但舍不得买的衬衫，给婆婆买了一条柔软的羊绒围巾。
提着大包小包回家时，宋祈年愣住了：“怎么买了这么多东西？”
“逛街嘛，看到了就想买。”黎书禾故作轻松地说，“来，试试这件衬衫。”
宋祈年换上衬衫，站在镜子前。
黎书禾帮他整理衣领，突然发现丈夫的鬓角有了几根白发。
“你有白头发了。”她轻声说。
“早就有了，你没注意而已。”宋祈年转身握住她的手，“书禾，我……”
“别说。”黎书禾捂住他的嘴，“什么都别说。明天我进手术室后，你要答应我一件事。”