“不会的！”小宋晨大声说，“妈妈永远是最漂亮的！”
宋曦站在一旁，眼睛红红的。
她已经从父亲那里知道了更多细节，知道母亲得的是癌症，知道治疗很痛苦。
她走上前，握住母亲的手：“妈妈，疼吗？”
“不疼。”黎书禾撒谎道，“就是有点累。你在家要听奶奶的话，照顾好弟弟。”
“我知道。”宋曦点点头，从书包里拿出一本书，“这是初一的数学课本，我在预习。有不懂的地方，等妈妈好了教我。”
“好，一定。”黎书禾的眼眶湿润了。
孩子们待了一个小时就离开了，因为黎书禾需要休息。
看着他们离去的背影，黎书禾突然感到一阵强烈的不舍。
她想看着宋曦上初中、高中、大学，想看着小宋晨长大，想和宋祈年一起变老。这
个简单的愿望，此刻却显得那么奢侈。
“祈年。”她轻声说。
“我在。”
“如果我……”
“没有如果。”宋祈年打断她，“你会好起来的，我们会一起看着孩子们长大，看着他们成家立业。”
“我们还要去旅行，去那些我们说好要去的地方。你答应过我的，不能食言。”
黎书禾看着他坚定的眼神，点了点头：“好，不食言。”
第二次化疗后，黎书禾的头发开始大把大把地掉。
早晨醒来，枕头上都是头发。梳头时，梳子上缠满了发丝。
她平静地清理着，然后戴上早就准备好的帽子。
第三次化疗时，她彻底变成了光头。
看着镜子里陌生的自己，黎书禾有一瞬间的恍惚。
那个曾经长发飘飘的自己，仿佛是很久以前的事了。
现在的她，脸色苍白，眼窝深陷，头顶光秃秃的。
宋祈年从背后抱住她：“还是很美。”
“撒谎。”黎书禾笑了，眼泪却掉下来。
“不撒谎。”宋祈年认真地说，“你的美从来不在外表。在我心里，你永远是那个在图书馆和我争论物理与建筑哪个更美的女孩。”
黎书禾转身抱住他，把脸埋在他胸前：“祈年，我有点害怕。”
这是她第一次说出“害怕”两个字。
之前的坚强，多少有些强撑的成分。
此刻，在丈夫面前，她终于卸下了伪装。
“我知道。”宋祈年轻轻拍着她的背，“我也害怕。但我们会一起面对，就像我们面对过的所有困难一样。”
化疗期间，黎书禾的免疫力降到了最低点。
一个小感冒都可能引发严重感染，所以她大部分时间都在家休养，尽量避免外出。
宋祈年调整了工作时间，尽量在家办公。
实验室的同事知道了他的情况，都很体谅，主动分担了他的部分工作。
“宋老师，您放心照顾师母，项目有我们呢。”他的博士生小陈说。
“谢谢你们。”宋祈年感激地说。
这段时间，他也感受到了来自各方的温暖。
邻居们轮流送来煲汤，同事们帮忙接送孩子，朋友们时常打电话问候。这些善意，让艰难的时光多了几分温度。
第四次化疗后，黎书禾的体力明显下降。
她常常感到疲劳，走几步路就需要休息。食
欲也不好，宋祈年变着花样做饭，但她往往只吃几口就吃不下了。
“再吃一点吧。”宋祈年哄着。
“真的吃不下。”黎书禾摇头，“喉咙里像堵着东西。”
但她还是强迫自己吃，因为她知道需要体力来对抗疾病。
每次吃完，她都要在沙发上躺很久，才能缓过劲来。
有一天下午，她突然发起了高烧。
宋祈年立刻带她去医院。
检查发现是中性粒细胞缺乏引起的感染，需要住院治疗。
这是化疗期间最危险的并发症之一。
黎书禾被送进隔离病房，宋祈年只能在玻璃窗外看着她。
她躺在病床上，手上插着输液管，脸色比床单还白。
宋祈年站在窗外，感到前所未有的无助。
他可以在实验室里解决复杂的物理问题，可以在工作中应对各种挑战，但面对妻子的病痛，他却无能为力。
“宋先生，您别太担心。”护士安慰道，“我们已经用了抗生素，黎女士的感染应该能控制住。但这种情况下，她的化疗可能需要推迟。”
“只要能控制住感染，推迟就推迟。”宋祈年说，“最重要的是她的安全。”
那一夜，宋祈年几乎没睡。他坐在病房外的长椅上，时刻关注着里面的动静。
凌晨三点，护士出来告诉他，黎书禾的体温开始下降了。
“太好了。”宋祈年松了口气，这才感到疲惫如潮水般涌来。
黎书禾在隔离病房住了三天，感染终于控制住了。
但这次经历让两人都心有余悸。
“接下来的化疗，我们更要小心。”出院时，医生叮嘱道，“一定要注意防护，避免感染。”
回家的路上，黎书禾靠在车窗上，看着窗外飞逝的风景。
已经是秋天了，路边的梧桐树开始落叶，金黄的叶子在空中飞舞。
“祈年，如果我撑不下去了……”她突然说。
“没有如果。”宋祈年打断她，声音有些严厉，“我们已经撑过了四次化疗，还有两次。撑过这最后两次，你就胜利了。”
“可是真的好难。”黎书禾低声说，“每次化疗后的那几天，我都觉得自己快要死了。然后稍微好一点，又要开始下一次。”
宋祈年把车停在路边，转身看着她：“书禾，看着我。”
黎书禾转过头。
“我知道很难，我知道你很痛苦。”宋祈年的眼睛红了，“但请你为了我，为了孩子们，再坚持一下。”
“你说过要看着曦曦上初中，看着晨晨长大。你说过要和我一起去旅行，去xZ，去北欧，去所有我们想去的地方。”
“这些承诺，你都还没有兑现。”
黎书禾的眼泪流下来：“我怕我做不到。”
“你做不到，我帮你。”宋祈年握住她的手，“疼的时候，我陪你疼。累的时候，我让你靠。但请你不要放弃，好吗？”
黎书禾看着丈夫恳切的眼神，终于点了点头：“好，我不放弃。”
第五次化疗前，黎书禾的体力有所恢复。
她开始每天在小区里散步，从十分钟到二十分钟，慢慢增加。
她还跟着视频做一些温和的瑜伽，帮助恢复体力。
宋曦和小宋晨也用自己的方式支持着母亲。
宋曦每天放学后，都会来陪母亲说话，讲学校里的趣事。
她还开始学习做饭，虽然最初的作品不太成功。
有一次把糖当成盐，炒出来的菜甜得发腻。
但黎书禾全都吃完了，笑着说：“这是我吃过最特别的菜。”
小宋晨则用画笔记录母亲的治疗过程。
他画了母亲短发戴帽子的样子，画了父亲照顾母亲的样子，画了全家一起吃饭的样子。
这些画贴在客厅的墙上，成为了一道特殊的风景线。
“妈妈，这张送给你。”小宋晨拿出一张新画，上面是一个光头但笑得很灿烂的女人，头顶上有一个光环。
“为什么有光环？”黎书禾问。
“因为爸爸说，妈妈是天使。”小宋晨认真地说，“天使都有光环。”