西市的青石板路被早春的细雨打湿，泛着温润的光泽，映着街角“澹台记药铺”新挂的鎏金招牌。阳光穿过云层洒下来，招牌上的“药”字反射出细碎的金光，在湿漉漉的地面投下晃动的影子。老五澹台铢踩着高板凳，踮着脚尖把一面绣着蟠龙纹的锦旗插上檐角，旗面上“东宫秘制”四个大字用金线绣就，在晨光中闪闪发亮，引得路人纷纷驻足观望。
小团子今日穿了身赭色绸褂，领口缀着珍珠扣，腰缠七宝革带，革带上挂着个小巧的鎏金算盘，活像个偷穿大人衣服的招财猫。只是他鼻尖还沾着点没擦干净的糖霜，时不时抬手舔一下，让那股严肃的“掌柜范儿”瞬间破功。“左边再高一点！对，就这样，要让过路人一眼就看见！”他指挥着帮忙的伙计，小嗓门清亮，引得周围摊主都笑了。
药铺铺面不大，却收拾得干净整齐。正中摆着一张紫檀木柜台，打磨得光可鉴人，上面堆满了青瓷小瓶。每个瓶身都贴着红纸标签，用金粉写着夸张的宣传语：“龙精虎猛散！太子殿下亲测，夜读三更不困，批阅奏折效率翻倍！”“安神助眠膏！小郡主同款，沾枕即睡，告别夜啼！”角落里还摞着几包“边角料特惠装”，用瑞王府抄没的云锦边角料裹着，艳红色的云锦配着金线，看着比正经药材还华贵，标签上写着“买三送一，多买多惠”。
“瞧一瞧看一看喽！南宫古方，皇家品质，错过今日再等一年！”老五举着个铁皮喇叭，站在柜台后吆喝，声音脆得能穿透三条街，把隔壁包子铺的蒸汽都震得晃了晃。他随手拿起一瓶“龙精虎猛散”，拔开塞子，一股混合着人参、黄芪、当归的浓郁药香立刻飘了出来，引得路人纷纷抽鼻子。没人知道，这所谓的“秘制神药”，其实是老四给太子熬完滋补汤药后剩下的渣滓，本要倒进后院花圃当肥料，被他连夜偷偷捞出来，晒干后炒香研磨，又掺了些蜂蜜搓成丸，装瓶售卖。
人群很快围拢过来，把柜台挤得水泄不通。有个赶骆驼的西域商人深吸一口气，眼睛一亮，操着半生不熟的汉话惊道：“这香味...像极了波斯进贡的‘沙漠人参’，是大补的好东西！”说着就掏出几枚银币，拍在柜台上：“这个，我全要了！给我骆驼队的兄弟分着吃！”
几个穿着青布长衫的书生模样的青年挤在前面，脸涨得通红，支支吾吾地问：“小掌柜，这...这‘龙精虎猛散’，是否真对科举熬夜有益？我们...我们下月就要殿试了，总觉得精神不够用。”
“岂止有益！简直是科举神器！”老五拍着胸脯保证，动作太急，震得腰间的算盘哗啦啦响，“礼部的张大人，前阵子审乡试卷子，天天熬夜，眼睛都快睁不开了，吃了三天我这药，现在审卷子眼不花、手不抖，还能多批十本！”他信口胡诌时，偷偷把瓶底沉淀的荧光粉晃匀——那是老四前几日实验夜光剂失败剩下的废料，无毒无害，却能在暗处发光，正好用来唬人，显得“神药”格外特别。
消息像长了翅膀，飞快飞进京城的深宅大院。吏部侍郎正在书房批改公文，听到管家禀报“东宫推荐的神药在西市售卖，效果奇佳”，激动得手一抖，打翻了砚台，墨汁泼在奏折上，竟恰好显出个模糊的“贪”字——那是他昨日受贿时不小心沾到的墨渍，此刻倒像是天意示警。侍郎却没心思管这些，急忙吩咐管家：“快！去西市，把每种药都买十瓶回来！给老爷我补补，也给府里的公子们送去，让他们好好读书！”
几位宗室老者听闻后，更是派小厮排队抢购，把买回来的药瓶当贡品一样，供在祖宗牌位前，说“这是东宫赐的神药，能保家族兴旺”。一时间，“澹台记药铺”的名声传遍京城，每天开门前就排起长队，连宫里的太监都偷偷来买。
东宫暖阁里，太子澹台烬刚饮完老四熬的参汤，暗卫就呈上从西市买来的“龙精虎猛散”。他拿起青瓷小瓶，月白常服的袖口不小心沾到瓶身上的药渍，那污迹遇着阳光竟渐渐变成南宫朱雀衔艾草的图案——正是南宫太医局的辟疫标记。“胡闹...”太子无奈地揉着眉心，嘴角却忍不住微微上扬。他瞥见案头老五昨日孝敬的金元宝，元宝底部竟刻着“充国库”三字，字迹歪歪扭扭，却透着几分认真。终究是叹口气，把药瓶搁进抽屉，没打算追究。
然而十日后的朝会，出现了令人惊叹的奇观。以往站久了就忍不住扶腰的户部尚书，今日竟腰杆笔直，汇报漕运情况时声如洪钟，连说半个时辰都不带喘的；总爱打瞌睡的礼部侍郎，面对突厥使臣的刁难，竟思路清晰，言辞犀利，把对方驳得哑口无言。退朝后，百官纷纷围住老五派去给太监送药的小药童打听，才知道他们都是服用了“澹台记药铺”的“神药”，才变得精神焕发。
“确有奇效！”太医院院使听说后，特意去药铺买了几瓶回来查验，捻着胡须惊叹，“这药虽为药渣，却因太子殿下的滋补汤药君臣佐使配伍精妙，药渣仍保留部分药性，反成温和滋补之上品，适合长期服用！”他没留意到，检验时从药丸上刮下的粉末，落在银匙上竟泛出淡淡的蓝光——正是老四前几日失踪的“强筋健骨粉”特征，那粉末本是用来给士兵疗伤的，不知为何会出现在药渣里。
老五这几日忙得脚不沾地，数钱数到半夜，手指都快抽筋了。他趴在账台上，盯着账本突然发呆——按理说，药渣的效果不该这么强，怎么会让尚书、侍郎都变得精神百倍？带着疑惑，他抱起一罐没开封的药渣，溜进老四的药房。水晶灯下，他把药渣倒在纸上，竟发现粉末里有细小的金屑在闪烁，不仔细看根本发现不了。
“四哥，四哥你快来看！”老五扯住正在捣药的老四，把纸递过去，“你这药渣...是不是加了什么特别的东西？怎么会有金屑？会不会太补了，吃坏了人可怎么办？”
老四扶正滑落的水晶眼镜，用药匙舀起一点药渣，放在鼻尖轻嗅，又用银针试探了一下。突然他“啊呀”一声，惊得跳起来：“这金光...是我上月试制的‘金鳞粉’！这药粉药性极强，是用来给骨折的士兵接骨、强筋健骨的，因药性太烈，容易上火，我特意封存起来了，怎么会出现在药渣里？”他急忙翻箱倒柜，找出装“金鳞粉”的玉盒，打开一看，盒底竟有个破洞，旁边还散落着几根灰褐色的毛发——正是瑞王府暗探惯用的易容假发用料，质地粗糙，与常人头发不同。
五个娃娃围着药渣面面相觑，脸色都变得凝重起来。就在这时，窗外传来瓦片轻响，老二澹台战如狸猫般翻入，手里攥着个油纸包，喘着粗气说：“刚在药铺后院逮到个鬼鬼祟祟的贼！他正往药渣堆里撒东西，被我当场抓住，这是从他身上搜出来的！”
油纸包打开，里面是些腥臭的黑粉，老四用银针蘸了一点，银针瞬间变成绿色——正是突厥秘药“狼亢散”的特征！这种药粉能暂时让人精神亢奋，却对身体有害，长期服用会损伤五脏六腑。“原来如此...”老大澹台玄用剑尖挑破油纸包，露出底下压着的半张货单。货单上的墨迹遇风渐渐显形，竟是瑞王的笔迹：“掺‘狼亢散’入药渣，造势引东宫关注，诱其大规模售卖，待百姓服药受损，再参东宫‘卖假药害民’，入我彀中！”最让人惊心的是，货单角落盖着太医院的旧印，印纹与老四药箱上的南宫家徽严丝合缝，显然是有人盗用了南宫家的印记。
“好阴险的计谋！”老二气得一拳砸在桌上，震得药瓶都晃了晃，“瑞王这老贼，都倒台了还有余党在作祟！”
翌日清晨，西市人山人海，比往日还要热闹。老五按照商量好的计划，临时搭起高台，当众演示“神药”的检验方法。他把“龙精虎猛散”的粉末撒入清水中，只见粉末迅速溶解，水面泛起七彩涟漪，人群顿时惊呼连连。就在这时，老四突然走上台，手里端着一碗醋，猛地泼进清水碗中——原本澄澈的药液瞬间凝固成胶状，颜色也变成暗绿色，正是“狼亢散”遇酸反应的特征！
“诸位乡亲父老看清了！”老五举起凝固的药液，高声喊道，“真正的东宫秘制药渣，遇水澄澈如泉，无任何沉淀；而掺了假药的，遇醋就会凝固成胶，颜色发绿，这种假药吃了不仅无益，还会损伤身体！”
台下顿时大乱，买过药的百姓纷纷拿出自家的药瓶检验，发现有几瓶果然出现了凝固现象。几个混在人群中、负责暗中售卖假药的药贩子，当场被愤怒的百姓扭送官府。混乱中，一顶青呢小轿匆匆离去，轿帘被风吹起一角，露出半张苍白的脸——竟是瑞王府那位“病逝”多年的太医，当年瑞王炼制毒药，就是由他负责，没想到他一直隐姓埋名，潜藏在京城。
风波过后，太子不仅没有关闭“澹台记药铺”，反而默许了它的存在。老五按照太子的吩咐，将药铺的收益半数用来赈济江北疫区，购买粮食和药材，帮助百姓渡过难关；半数充作军饷，改善边关士兵的生活。而老四在整理药材时，从一袋没开封的药渣袋底，抖出一张泛黄的纸片，上面是娟秀的字迹：“金鳞粉药性过烈，辅以龟甲、甘草熬煮，可缓和药性，兼能滋补”。笔迹与先皇后留下的医案如出一辙，显然是先皇后当年研究“金鳞粉”时写下的备注。
暮春时节，澹台星开始蹒跚学步，总爱溜进药铺，抓着青瓷药瓶玩。有一次，她不小心打翻了一罐药渣，粉末撒在窗前枯萎的海棠花盆里。谁也没在意，可没过几天，那棵原本已经枯槁的海棠，竟奇迹般地发出了新枝，长出嫩绿的芽叶。老四好奇地取样检验，发现药渣里混着少量南宫家秘传的“枯木逢春散”——正是当年先皇后试图救治因瘟疫枯萎的皇家园林树木时，未能成功的配方，不知为何会混入药渣中。
“母后...”太子站在海棠花前，望着新生的枝叶喃喃道。微风拂过，花瓣轻轻飘落，落在花盆的泥土里。他弯腰拨开泥土，竟发现土里埋着个锈迹斑斑的铜匣，打开一看，里面是几卷残损的医书，记载着南宫太医局最后的研究成果：“以百草精华，养天地生气，可辟疫、可救枯，万物同源，皆有生机”。
阳光透过窗棂，洒在铜匣和海棠花上，温暖而明亮。太子忽然明白，母亲留下的不仅是医方，更是对生命的敬畏与守护。而这间小小的药铺，从一开始的胡闹售卖，到后来揭露阴谋、赈济百姓，竟也渐渐承载起这份守护，成为了连接过去与现在的纽带。