清晨六点十七分，东京。
公寓里的空气还带着昨夜残留的凉意，佐藤在床上睁开了眼睛。
她没有立刻起身，而是静静地感受着心口那道淡金色细线传来的、微弱却持续的灼热感。
那感觉极其诡异，不像伤口，更像有一支无形的、烧得滚烫的笔尖，正在她身体的画布上，一笔一划地，缓慢而坚定地描摹着什么。
这描摹带着一种不容置喙的意志，仿佛在宣告一个新生的主权。
床头的手机屏幕亮起，振动打破了清晨的宁静。
是田村发来的一段经过三重加密的视频文件。
佐藤点开它，画面里，一间色彩明亮的幼儿园活动室内，一个看起来不过三岁的女童正背对着镜头，用一支红色的蜡笔，在一尘不染的墙壁上费力地画着一个粗糙的门形轮廓。
画完后，她转过小脸，用稚嫩得令人心碎的童音对着空气轻声说：“姐姐说，里面有人在等她。”
视频的后半段是数据分析图。
孩子的脑波监测报告显示，在她画画和说话时，其θ波的频率波动，竟与佐藤昨夜进入深度睡眠后的脑波曲线完全同步。
“不仅仅是她。”田村的语音信息紧随其后，声音因竭力压抑而剧烈颤抖，带着一丝电流的杂音，“全国范围内，我们已经监测到三十九起类似事件，遍布七个都道府县。作画者年龄在三岁到七岁之间，全部都是在今天凌晨五点后突然开始作画。最关键的是，我们的背景调查显示，这些孩子，没有一个接触过你的任何作品，无论是公开的还是地下的。”
佐藤的心沉了下去。
田村的声音顿了顿，仿佛在做一个艰难的深呼吸，最后吐出的话语像一块冰砸在佐藤的心上：“佐藤，情况变了。你不再是那个唯一的‘源头’了。你……你变成了开关。”
开关。
这个词让佐藤指尖发冷。
她不是在创造，而是在激活。
她体内的某种东西，正通过无形的网络，将那些潜藏在普通人，甚至是孩童身体里的特质，一一打开。
她必须去现场。
佐藤没有携带任何画具，那已经没有意义。
她只是从抽屉底层翻出了一台老旧的便携式录音机，揣进大衣口袋。
里面录着她昨晚在寂静中一遍遍重复的低语，那是她独有的“存在证明”。
她要去离她最近的涂鸦现场——新宿西口地下通道。
走在前往车站的路上，清晨的东京人流尚未汹涌，但各种视觉信息已经开始轰炸感官。
经过一个街边报刊亭时，佐藤的脚步猛然顿住。
摆在最外侧的一本漫画杂志，封面上的《咒术回战》角色轮廓，在她眼中出现了一瞬间的、无法言喻的扭曲。
那张英俊的脸庞，竟短暂地、严丝合缝地重叠成了她某幅从未发表过的预知分镜中的一张侧脸。
不是幻觉。
佐藤立刻意识到——这是“媒介污染”。
她的意识，或者说她作为“开关”的频率，正在无差别地、不受控制地渗入周遭的公共视觉符号中。
任何图像，任何媒介，都可能成为她无意识信息溢出的载体。
她迅速从口袋里掏出墨镜戴上，隔绝大部分直射的视觉信息，同时在心里飞快地默念着一行自己设定的加密口令：“风穿过空椅，不代表有人坐过。”
这是她为自己的能力【预言绘卷】设定的认知防火墙，一道用于在失控状态下强行切断无意识信息溢出的保险。
随着口令的默念，那种世界在她眼中开始融化的眩晕感才稍稍褪去。
与此同时，在涩谷废墟边缘的一顶临时警戒帐篷内，相马蜷缩在行军床上。
他左眼那道狰狞的裂痕已经从眼角蔓延至耳根，如同破碎的陶瓷。
他手中紧紧握着一块边缘锋利的碎玻璃，正无意识地在自己的掌心划出一道又一道与那些荧光涂鸦门完全相同的弧线，鲜血浸润了掌纹，他却恍若未觉。
他的耳边，不断响起陌生孩童的声音，细碎、重叠、带着哭腔，从四面八方涌入他的脑海。
“别关上门……我们还没说完再见。”
“妈妈说谎了，星星里面没有家。”
“姐姐，你的颜色好暖和……”
这是“共感侵蚀”。
因长期暴露于“记忆回廊”的能量残响中，他的术式早已变得脆弱而不稳定。
现在，随着佐藤这个巨大“开关”的开启，全国三十九个被唤醒的“共感体质者”的记忆流、情绪流，正像决堤的洪水，被动地涌入他这个最接近“源头”的接收器中。
相马猛地抬起头，那只完好的右眼死死望向远处新宿的方向，浑浊的瞳孔里倒映着帐篷顶的微光。
他用几乎听不见的声音低语，仿佛在对那些吵闹的亡魂说话：“不是她在画……是那些死人，终于学会了怎么握笔。”
佐藤抵达新宿西口地下通道时，这里已经围满了人。
那扇在灰色墙壁上熠熠生辉的荧光门，成了最新的网红打卡点。
手机的闪光灯此起彼伏，甚至有好事者拿出荧光喷漆，在旁边有样学样地模仿绘制，但画出的东西只是拙劣的仿品，毫无生命力。
佐藤挤过人群，在无人注意的角落蹲下身。
她没有去看那扇门，而是将那台老式录音机贴在门边的墙壁上，按下了播放键。
录音机里没有声音传出，只有微弱的电磁波在运作。
她将嘴唇凑近录音机，用只有自己能听见的音量说：“如果你们还记得我，请用‘颜色’来回应我。”
一分钟，两分钟……周围的喧嚣一如既往。
就在佐藤几乎要放弃时，异变陡生。
那扇原本散发着稳定幽蓝色光芒的荧光门，门缝中的光线毫无征兆地开始波动。
蓝色渐渐褪去，一种温暖、明亮的橙色从门缝中渗透出来，并迅速染遍了整扇门。
那橙色，正是她过去在某次名为“共葬仪式”的集体悼亡行为艺术中，用来象征“春天味道”的专属色号。
是他们。他们记得。
佐藤的眼眶瞬间滚烫，她迅速眨了眨眼，逼退了泪意。
她从背包里取出一支肉眼不可见的隐形荧光笔，在门框外侧，用极快的速度画下了一串由长短不一的短划组成的、类似摩斯密码的图案。
翻译过来是八个字：“勿信广播操音乐”。
这不是为了警示在场的任何一个活人。
这是一段被她编码过的视觉指令，一段可以被那些刚刚觉醒的“共感者”在潜意识层面直接捕捉并理解的抵抗指令。
当晚，位于地下深处的神宫寺数据中心警报骤响。
神宫寺猛地从椅子上弹起，冲到主屏幕前。
一条从未见过的异常数据流正在冲击着防火墙。
她迅速追踪来源，震惊地发现，全国所有接入“静默覆盖计划”系统网的中小学校，其广播系统在凌晨三点整进行每日自动校准音量时，均在同一时刻，短暂地输出了一段长度为0.8秒的、被识别为“无效杂音”的音频。
神宫寺立刻将这段杂音进行频谱分析，屏幕上跳出的波形图让她头皮发麻——那段杂音，赫然就是佐藤在新宿墙上画下的那串摩斯密码的音频版本！
这段信息，正通过他们用来向民众植入潜意识指令的“静默覆盖计划”的反向通道，如同一款具备自我复制能力的病毒，嵌入了他们庞大系统的每一个神经末梢。
就在她还没从这惊人的发现中回过神来时，主屏幕上，数据流的冲击突然停止，取而代之的，是一行用最基础的系统字体显示的新文字，仿佛是无数人意志的汇集：
“门开了，光姐姐。”
同一时刻，在自己的公寓里，佐藤陷入了深沉的梦境。
她看见无数双稚嫩的小手，正合力推着一扇无比巨大的门。
门后，不是任何她见过的景象，而是一片泛着淡金色涟漪的、温暖而浩瀚的虚空。
她听见了自己的声音，清晰无比，却并非出自喉咙，而是回响在整个梦境空间：“这次，轮到你们来讲故事了。”
话音落下的瞬间，佐藤猛然惊醒。
她大口喘着气，冷汗浸湿了枕头。
她下意识地摸向心口，那道金线依旧温热。
然而，当她的视线扫过枕边时，呼吸却骤然停止。
那里，不知何时多了一张被折叠起来的蜡笔画。
她颤抖着手展开，画纸上，是一扇歪歪扭扭的门扉，门的颜色正是她在梦中所见的淡金色。
而在门的下方，用同样稚嫩的笔迹写着一行字：
“换我画你。”
夜还未全退，窗外城市的轮廓在黎明前最后的黑暗中沉默着。
佐藤坐在床边，手中捏着那张薄薄的画纸，感觉它有千斤重。
巨大的疲惫和一种难以言喻的寒意从四肢百骸涌来，她需要一点热的东西，一点属于现实世界的、可以握在手里的温度。