酒店套房的灯光是柔和的暖黄色，落在沈数身上却仿佛带着重量。
他坐在沙发边缘，脊背习惯性地挺直，像一株不肯弯曲的青竹，可那双放在膝盖上的手却微微蜷着，指节因用力而泛白。
小赵轻手轻脚地将茶杯放在他面前的白玉岩板茶几上，青瓷杯底与桌面接触发出清脆的“叩”声，让沈数的肩头几不可察地绷紧了一瞬。
“沈教授您喝茶，玥姐打完电话就过来。”小赵抬头时微微一怔——近距离看，这位严肃的教授眉眼间竟和玥姐有几分神似，尤其是那微蹙的眉头。
沈数的目光终于从地毯某处虚无的焦点移开，落在小赵脸上：“你是珠珠的助理？”声音比在片场时低沉些许。
“对，您叫我小赵就行。”她笑得乖巧，“我是您女儿工作室的员工，玥姐就是我老板。”她特意加重了“工作室”和“老板”这两个词，像是要划清某种界限。
“工作室？”沈数重复着这个词，镜片后的眼睛闪过一丝诧异。他记忆里那个为了演戏不惜与他争执的叛逆少女，如今已是个能拥有自己工作室的“老板”了。时间无声流淌带来的改变，让他有些恍惚。
“是，”小赵识趣地没有多言，“具体您还是问玥姐吧。”
————
阳台落地窗前，沈珠玥握着手机的手指微微收紧。电话那头，经纪人付郁的声音带着显而易见的焦灼：
“我的大小姐，你怎么又上热搜了？昨晚是孟砚辞，今天又是和专家吵架！‘耍大牌’、‘不尊重人’、‘和AI泰斗叫板’，词条一个比一个难听！”
沈珠玥揉了揉眉心，目光掠过窗外璀璨的都市夜景：“真没事！那是我爸！”
电话那头沉默了两秒，随即传来付郁难以置信的声音：“你爸？！从来没听你提起过……他不是……他这是来找茬的？需要我出面跟他谈谈吗？”
“不用，”沈珠玥打断她，语气带着不容置疑的平静，“不是你想的那样。网上的更是胡编乱造，父女之间哪有什么深仇大恨。”她声音渐低，像是对自己说的。
付郁在那头叹了口气：“行吧，你先和你父亲好好聊聊。网上的事我来处理。”
“好，辛苦你了。”
————
挂断电话，沈珠玥在阳台静静站了片刻，让夜风吹散心头那点因热搜而起的烦躁。她转身回到客厅时，看到的便是这样一幅画面：
沈数依旧坐在那张过于柔软的沙发里，姿势甚至比她离开时更加僵硬。
他微微低着头，专注地看着面前那杯已经不再冒热气的茶，仿佛能从澄黄的茶汤里研究出什么深奥的课题。
暖黄的灯光勾勒出他鬓角不太明显的几丝银白，和他身上那件熨帖却略显陈旧的灰色西装。
他整个人像一尊被突然放置在不合时宜环境中的雕塑，与这间设计时尚、充满现代感的酒店套房格格不入。
那是一种精心维持的、却又无处遁形的拘束，甚至带着点不易察觉的……坐立不安。
沈珠玥的脚步不自觉地放轻了。
她走到他对面，在柔软的沙发坐下，声音放得轻缓：
“抱歉，本来是要带您出去吃饭，但……刚才又上热搜了，只能委屈您在这儿吃了。”她语气里带着些许无奈，更多的却是对眼前人的顾及。
沈数几乎是立刻抬起头，连忙摆手：“没关系，吃什么都行。”
他看着女儿平静甚至称得上温和的脸庞，这种久违的、不带刺的交流反而让他有些无措。
他犹豫了一下，镜片后的眼睛里盛满了真实的担忧，声音不自觉地压低，像是怕触及什么敏感地带：“热搜……对你影响大吗？”
这些年，他虽未露面，却一直在暗处关注着女儿的一切。
他看过她在杜佳传媒时那些层出不穷的黑料，看过网络上铺天盖地的诋毁，即使知道她现在有了自己的工作室，那份为人父的忧虑却从未减少，反而随着她名气的增长与日俱增。
“没事，”沈珠玥笑了笑，试图驱散他的不安，“都是子虚乌有。我经纪人付郁会解决，我们有专门的公关团队。”
她顿了顿，目光柔和而认真地看向他，仿佛要透过那层学者的外壳，看到里面那个单纯的父亲，“爸，您来剧组……是因为我吧？谢谢您！”
这句直接的感谢像一支温暖的箭，精准地射中了沈数心中最柔软的地方。
他喉头一哽，有些仓促地避开女儿的视线，声音带着不易察觉的颤抖：“我……不用谢，我还骂你了，我跟你道歉，我本意不是这样。”
他急于解释，生怕那短暂的冲突再次成为横亘在两人之间的鸿沟。
“我知道，”沈珠玥的笑容加深了些，眼底有着了然和包容，“谢谢您！”
这一声“谢谢”，不再是客套，而是对这份笨拙父爱的全然接纳。
沈数的防线在这一刻彻底崩溃。眼眶骤然一热，视线迅速模糊起来。
他慌忙低下头，下意识地用那身略显陈旧的西装袖子去擦夺眶而出的泪水，声音哽咽破碎：“多年没见……你长大了，也成熟了……这些年是爸爸不对……爸爸跟你道歉！”
一个头发已然花白、在学术界地位尊崇的男人，此刻在女儿面前，哭得像个迷路已久、终于找到归途的孩子。
几乎是同时，一股强烈而酸楚的情绪不受控制地涌上沈珠玥的心头——那是属于原主最深切的悔恨与遗憾。“我也有错，对不起爸爸。”这句话脱口而出，带着原主未能说出口的释然。
看着父亲抽动的肩膀，沈珠玥迅速收敛了原主残留的那份激烈情绪。她站起身走过去，伸出手，轻轻抱住了这个看似坚强、内心却早已千疮百孔的老人。
“爸，”她的声音很轻，却带着抚平一切的力量，“我从没怪过您。”
在她的拥抱里，沈数压抑多年的情绪终于彻底决堤。
原主那份深藏的后悔——若当初听从父亲的话，或许能拥有平凡却安稳的人生，而不是在资本的压榨下耗尽所有，最终命丧黄泉——此刻也仿佛得到了最终的安放。
沈珠玥轻轻拍着父亲的后背，像安抚一个受尽委屈的孩子。
“没事了爸爸，”她柔声说，“以后我们好好的。”
沈数在她怀里，像个终于找到港湾的船，呜咽着，重重地点头：
“呜……嗯……”