冬雪初落时，桑林覆了层薄白，唯有灵桑的叶片仍透着淡绿。苏清寒刚扫净藏经阁前的积雪，就见林砚扶着一架旧织机从储物间出来——织机机身泛着温润的木光，高高隆起的花楼刻满桑叶纹，衢脚是水磨光滑的竹棍，密密麻麻垂了近千根，正是《天工开物》中记载的花机 。“白长老说，这是柳玄师兄当年想织灵丝护具留下的，还配了花本。”林砚指着织机旁的木匣，匣内藏着卷泛黄的绵纸，上面用朱砂画着桑叶与剑穗交织的纹样。
苏清寒展开花本，见角落有行小字：“织帕如护心，针脚要暖，莫急莫躁。”她指尖抚过字迹，忽然想起柳玄曾说她练剑时心浮气躁，总在剑柄缠灵丝让她握得稳些。“阿禾，试试提花。”她喊来正给桑苗盖草帘的阿禾，按花机用法讲解，“我司织投梭，你坐花楼提衢脚，要跟上针脚节奏。”阿禾爬上花楼，握着连接衢脚的耳子线，学着花本上的标记轻拉——竹棍起落间，灵丝在经线上织出半片桑叶轮廓，竟与桑林里的叶片分毫不差。
正午的阳光透过花楼，在织机上投下细碎的光。苏清寒脚踩踏板，灵丝随着梭子穿梭，阿禾渐入佳境，提花的动作愈发流畅。忽然，灵丝在纬线处泛起银光，与苏清寒掌心的玉佩共鸣，花本上未画完的剑穗纹样竟顺着针脚自动延续——那是柳玄留在玉佩里的灵气，在呼应当年未竟的织作。“这是‘灵羽针法’的余韵！”阿禾惊呼，他曾在剑谱批注里见过此名，原是织丝与练剑共用的灵气法门。
三日后，第一方灵丝护心帕织成。帕上桑叶含露，剑穗垂丝，边缘用“灵泉针法”绣出波浪纹，摸上去温润如暖玉，灵气透过布料漫开，竟能轻缓安抚心绪。白长老捻着帕角赞叹：“这帕子含护心灵气，比寻常丝织内甲还珍贵，筑基修士都未必能得。”正说着，山门外传来马蹄声，是位白发老妪，背着个旧布包：“在下是当年受柳玄先生赠桑种的农户后人，听闻此处有灵丝织艺，特来求块护心帕，给患病的孙儿用。”
苏清寒见老妪布包里裹着个桑木小盒，盒内是片压平的旧桑叶——正是柳玄当年赠出的桑种所长的叶子。她取出刚织好的护心帕递过去：“这帕子能安神，再教您用灵桑枝煮水，配合着用更好。”阿禾搬来小凳，手把手教老妪辨识灵桑枝，又塞给她一包桑叶茶：“喝完了再来拿，桑苗我们还在种呢。”老妪接过帕子，指尖刚触到灵丝就红了眼眶：“柳先生当年说‘桑丝暖人’，今日才算真懂了。”
送老妪下山时，雪又下了起来。灵丝护心帕在老妪怀中泛着淡光，与雪色相映。回到宗门，苏清寒发现花机的衢脚旁刻着新的字迹，是阿禾留的：“护心帕织了十二方，分赠村民和皓月门弟子。”织机旁堆着待织的灵丝，最上面放着片新鲜的灵桑叶，叶脉间的银光与花本上的朱砂纹交织。
暮色渐浓时，苏清寒将柳玄的花本与那片旧桑叶放进木匣。花机上还留着灵丝的余温，阿禾正教小弟子们辨认花本纹样，稚嫩的声音混着织机的轻响，在雪夜里格外清晰。她忽然明白，柳玄留下花机从不是为了织出多少宝物，是“针脚要暖”的叮嘱，是让灵丝的暖意顺着针脚，织进每一个需要守护的人心里——就像桑苗在雪下悄悄扎根，温暖也在时光里，织成了永不褪色的传承。