惊蛰刚过，山间的冻土渐融，育苗圃里的北地耐寒桑种已鼓出芽尖。阿禾蹲在圃边，手里攥着木勺，正往土里撒种——可刚撒了几勺，就皱起眉：“苏师姐，籽撒得要么密要么疏，出苗肯定不均！”
苏清寒还没开口，林砚已推着架旧耧车从储物间出来。车身高约三尺，木轮上缠着磨损的灵丝，播籽斗的内侧刻着细密的刻度，横梁上凿着“匀播惜种，灵水润根”六个字，是柳玄的笔迹。“白长老说，这是当年柳玄在月蚕窟播桑种用的耧车，斗底的漏孔能控下种量，还能引灵气裹住籽实。”林砚将耧车停在圃边，阿禾凑过去摸播籽斗，忽然摸到个纸包——里面是张泛黄的播种笔记，写着“耐寒种需深播三寸，行距一尺，灵水浇透不烂根”。
“还得找柳玄师伯的旧水瓢！”阿禾突然想起什么，转身往屋跑，很快抱来个陶瓢，瓢沿缺了个小口，内壁结着层淡绿的垢，“这瓢浸过灵桑汁，白长老说用它舀水浇种，灵气能渗进土底！”苏清寒接过水瓢，往里面舀了些山泉水，果然闻到淡淡的桑叶香——水瓢刚靠近耧车，播籽斗里的刻度就泛起点点银光，与瓢中的灵水共鸣。
两人推着耧车往圃里走，阿禾负责扶斗，苏清寒握着车柄控制速度。播籽斗转动时，桑种顺着漏孔均匀落下，灵水从水瓢里洒出，顺着耧车的木齿渗进土里——刚播完的垄上，芽尖竟肉眼可见地舒展了些，惹得一旁帮忙的村民连连称奇：“这老物件竟比新家伙还好用！”
正忙着，山道上驶来支商队，为首的胡商裹着绒毯，见圃里的耧车，忍不住下马走近：“在下从西域来，听闻贵地有耐寒桑种，特来求些——我们那边霜期长，普通桑苗活不了。”苏清寒见他腰间挂着个铜壶，壶身上刻着异域的草木纹，便从播籽斗里取了包桑种：“种可以送你，但得教你用耧车和灵水的法子，不然籽难发芽。”
阿禾拉着胡商蹲在圃边，演示耧车的用法：“漏孔要对着垄沟，灵水得浇在种旁，像这样……”他边说边用旧水瓢舀水，胡商学得认真，很快推着耧车播了半垄，见桑种落得均匀，喜得直拍手：“这法子比我们撒种强太多！”临走时，胡商解下腰间的铜壶递过来：“这是西域的‘醒苗壶’，装水晒太阳能生暖，送你们护桑苗。”苏清寒接过铜壶，见壶底刻着行小字：“草木无界，暖意相通”，正合传承的心意。
午后的阳光渐暖，育苗圃的桑种已播完大半。村民们送来新蒸的麦饼，还热乎着，其中个娃捧着张画跑过来——纸上画着耧车和水瓢，旁边歪歪扭扭写着“桑苗快长大”。阿禾把画贴在耧车的横梁上，用灵丝绕了圈固定，刚好和“匀播惜种”的刻字挨在一起。
傍晚收拾工具时，苏清寒将西域的醒苗壶与柳玄的旧水瓢放在一起，又把胡商送的耐旱草木籽倒进播籽斗。林砚翻出本旧册，是柳玄的《桑事杂记》，其中一页写着“若得耐寒、耐旱种，可让桑苗长遍寒热地”——如今耐寒种已播，耐旱籽又来，恰好圆了当年的愿。
月光爬上育苗圃时，苏清寒推着旧耧车往储物间走。播籽斗里还留着桑种的清香，灵水瓢挂在车柄上，与铜壶的光泽相映。她忽然明白，柳玄留下的耧车与水瓢，从不是陈旧的摆设，是“匀播惜种”的细致，是“灵水润根”的叮嘱，是让每一粒种子都能在合适的地方扎根，让暖意顺着灵水与车辙，漫过山川，连起不同的土地与人心。