新年正月的寒月谷，雪还没化尽，霜木枝却已冒出星星点点的绿芽，像撒在银枝上的翡翠。谷口的“护生林”木牌旁，挂着串红绳，是守岁时丫丫系的，风一吹，红绳晃着，映得木牌上的“护生”二字格外暖亮。林砚一早就在剑庐里铺开纸——是用去年霜木皮做的粗纸，苏清寒的笔记里写着“正月开笔，记岁安，植新愿”，他要写一本“岁安册”，把去年谷镇的收成、栽下的霜木苗、晒过的新粮都记下来，也把每个人的心愿收进去。
“纸要铺平，墨要研匀，清寒说这样写的字才稳。”林砚边研墨边说，砚台是老霜木做的，磨出的墨带着淡淡的木香。阿辰坐在旁边，手里捧着个竹筐，里面是去年秋收木籽育的新苗——苗秆虽细，却透着韧劲，根须裹着湿润的泥土：“这些苗是咱们去年亲手收的籽，今年种在‘护生林’旁边，正好应了‘植新愿’的话。”
阿禾和丫丫拎着个木盒走进来，里面装着削好的霜木片，每片都刻着浅浅的霜叶纹：“我们做许愿牌！把大家的心愿刻在上面，系在新苗上，让苗陪着心愿长大！”丫丫举着片木牌，上面已经歪歪扭扭刻了自己的名字：“我写了‘愿霜木长青’，阿禾姐姐你呢？”阿禾笑着举起自己的牌：“我写‘谷镇常暖’，像清寒姐姐盼的那样。”
说话间，柳玄带着镇民们来了，有人手里攥着写好的心愿条，有人扛着小铁锹，王婶还提着个布包，里面是染了红的棉绳：“用红绳系许愿牌，喜庆，也牢实，风刮不跑。”张叔凑到剑庐桌边，看着林砚的“岁安册”，指着去年栽苗的记录笑：“这页我记得！那天我还帮着挖坑来着，没想到一年就长这么高了！”
众人很快分好工：林砚在“岁安册”上补记新年心愿，每写完一个，就念给大家听；阿辰和镇民们在“护生林”旁挖坑，坑距按笔记里“三尺一株，留足生长”的法子量得整整齐齐；阿禾和丫丫给每个人的许愿牌系红绳，绳结是阿禾教的“平安结”，说这样能护着心愿实现；王婶则在旁边整理新苗，把蔫了点的挑出来，用温水浸根，“清寒姑娘说过，新苗栽前浸根，成活率高”。
刚栽下第一棵新苗，林砚捧着“岁安册”走过来，想把栽苗的时辰记上。胸口的“寒”佩突然泛了点淡绿光，落在册页“谷镇皆安，岁岁相护”那行字上，墨迹像是被暖了暖，显得格外清晰。他伸手摸了摸佩饰，再看新苗——刚才还微微耷拉的芽尖，竟悄悄舒展开了些，像是在回应这行字。“佩饰又亮啦！”丫丫指着“寒”佩，拉着阿禾的手跑过来，“清寒姐姐肯定也在为咱们的心愿高兴！”
午后的阳光渐渐暖了，雪水顺着霜木枝往下滴，在新苗旁积成小小的水洼，映着红绳许愿牌的影子。林砚把“岁安册”放在“护生林”木牌旁，让阳光晒着纸页：“等晒干了，就把它收在剑庐的木盒里，明年再拿出来，看看咱们的心愿实现了多少。”柳玄蹲在旁边，看着新苗上的许愿牌，笑着说：“明年这时候，这些苗该长到我腰了，咱们再来添新愿，一年年传下去！”
傍晚收拾工具时，每个人都在自己栽的新苗旁站了会儿，摸了摸许愿牌。阿辰望着满排的新苗，轻声说：“清寒姑娘要是看到这些，肯定很开心。”林砚点点头，手里攥着“岁安册”，指尖还留着墨香和“寒”佩的暖意。他望着霜木林里的新旧树苗，望着镇民们说说笑笑的背影，突然明白——苏清寒的“植新愿”，从来不是种一棵苗、写一页纸，是谷镇人把她的心意当成种子，年年栽苗、岁岁记安，让“谷镇皆安”的心愿，像霜木林一样，一代代长下去，长青不败。