天地之间，唯余你我二人。
我踩着龟裂的河床走向你，每一步都扬起碎成齑粉的尘土。那些尘土曾是青山、曾是稻浪、曾是万家灯火，如今却像一场灰雪覆在我睫毛上，让我看不清你立在崖边的背影。你背对着我，黑发被风撕扯成一面残破的旗，肩胛骨在褴褛衣衫下起伏，像对即将振翅却永远飞不起来的鹤。
\"还剩多少？\"我开口才发现声音比砂砾还粗粝。三天没喝水了，唾液早已变成带着铁锈味的黏液。
你没有回头，只是抬起右手。那只手瘦得能看清淡青色的血管在皮肤下蜿蜒，像干涸河床上最后的溪流。你掌心摊着半块压缩饼干——塑料包装在烈日下已经融化了，褐色的碎屑正从你指缝间簌簌漏下，与地上的骨灰混在一起，分不清谁更先成为尘埃。
我们是在图书馆的地下室认识的。
那天警报响得突然，你抱着《天工开物》的明刻本跌进我怀里，古籍的纸页像受惊的白鸽扑簌簌扇动。我接住你的同时，头顶传来第一声爆炸。后来我们才知道，那不是战争，是太阳。它突然老了，像燃尽的蜡烛最后爆出灯花，把八分钟前的光与热毫无保留地泼向地球。
你当时说：\"书上说天塌了有女娲炼石补天。\"
我笑着擦去你脸上的灰：\"现在没有女娲，只有我们两个偷看禁书的倒霉蛋。\"
压缩饼干在舌尖化开时，尝到的是五年前那场雨的味道。那天我们躲在地铁隧道里，你突然说想听雨。我用钢管撬开通风井，让渗进来的雨水滴在你手心。你舔了舔，说甜的。其实全是铁锈味，但你的谎言比雨水温柔。
现在连铁锈味都成了奢望。我咀嚼着最后一点碎屑，听见自己的臼齿在寂静中发出清晰的摩擦声。这声音让我想起图书馆的地下室，想起你翻书时纸张的沙沙响。那时我们靠在一起取暖，你的睫毛扫过我脸颊，像两片小小的、会呼吸的羽毛。
\"要火么？\"你突然问。
我这才发现你左手攥着个打火机，铜壳上刻着\"1978\"——可能是某个早已汽化的烟草厂的纪念品。你拇指摩挲着齿轮，却迟迟没有按下。我们都知道地下油库三天前就烧完了，现在点火只能烧自己。
但你说：\"总得留点什么。\"
于是你点燃了自己的头发。火舌窜起来的瞬间，我看见你后颈上有块蝴蝶形的疤，那是去年我们抢最后一口水时，被沸腾的井盖烫的。火光在你脸上跳动，你终于转过身来，瞳孔里映着两个小小的、燃烧的我。
火光照亮了地平线。
那里本该有城市的轮廓，如今只剩一排牙齿似的断墙。墙根处有什么东西在反光，我眯起眼睛——是把钥匙。我们曾用它锁过图书馆的门，你说过\"知识会替人类活下去\"。现在钥匙躺在瓦砾间，齿槽里嵌着一粒干瘪的麦穗。
你突然跪下来开始刨土。指甲翻开血肉，血渗进土里像某种原始的祭祀。我跟着你挖，直到手指碰到冰凉的金属——是个保险箱。1978年的老物件，里面静静躺着半张图书馆的借书卡，编号00001，借阅人写着\"人类文明\"。
背面有你用铅笔写的字：\"当最后一个人忘记思考时，才是真正的末日。\"
头发烧到发根时，你靠在我肩上。我们看着借书卡在火焰中卷曲、发黑，却始终没有化成灰。那些焦黄的纸边像一圈金色的光晕，把上面的字迹烙进我们视网膜。
\"其实……\"你的声音混在头发燃烧的噼啪声里，\"那天在地下室，我是故意撞进你怀里的。\"
火光照亮你含笑的嘴角。我这才注意到，你右手的食指缺了半截——是昨天为了撬开自动售货机，被钢板切掉的。当时你举着半截血淋淋的手指说：\"看，人类最后的智慧。\"然后把断指埋进了土里，说会长出新的图书馆。
天地开始旋转。
不是幻觉。是真的在转。借书卡上的00001突然发出荧光，像一道被撕开的裂缝。我们看见裂缝里涌出无数纸页，它们在空中拼成桥、拼成塔、拼成我们从未见过的星空。你烧焦的头发变成墨色的雨，浇在那些纸页上，于是字里行间开出蓝色的花。
你伸手想碰那些花，指尖却开始透明。我这才发现自己的手臂也在变成光斑。我们相视一笑，突然想起图书馆地下室那本被撕掉最后一页的《创世记》——原来空白处写的是：
\"当最后两个记得故事的人相拥时，天地就会重新开始。\"
光斑升到半空时，我听见你的声音从很远的地方传来：
\"下次……别再偷看禁书了。\"
然后整个世界像被水浸湿的宣纸，所有颜色都晕染开来。在变成纯白前最后一刻，我看见你烧焦的头发重新长成及腰的青丝，而断掉的指尖正从土里抽出嫩芽，叶片上写着我们从未读完的句子。
天地间，终于只剩下一页空白的纸。
而纸上，有两个正在拥抱的剪影。