凌晨四点，林渊被雨声惊醒。旧公寓的窗子关不严，风从缝隙里钻进来，像一条湿冷的舌头舔过他的耳廓。他下意识去摸床边的药瓶，却只碰到冰冷的金属——那是他昨天刚买的潜水表，表盘上的荧光指针停在四点零七分。
三个月前，妻子在电话里说：“鲸落之前，它们会唱最后一首歌。”随后信号中断，再无音讯。搜救队在北纬39°的海域只找到她的防水笔记本，最后一页写着：“如果我也沉入黑暗，请别来找我，去听鲸落。”
林渊辞去海洋馆驯鲸师的工作，带着那本笔记回到陆地。他以为远离海水就能让记忆干涸，却总在夜里梦见妻子变成一尾蓝鲸，背鳍上挂着他送的银色吊牌，缓缓沉入无光层。
天亮后，林渊去了老城的旧书店。书架顶层有一本《鲸类声学图鉴》，书脊开裂，像被啃噬过的鱼骨。他踮脚去够，另一只手却先一步抽走了它。
“你也找这个？”女孩的声音像刚解冻的溪流。她约莫二十岁，短发，耳后别着一枚鲸尾形状的银钉。林渊注意到她左手缺了无名指——不是切断，而是整根手指从未存在过，像被海水溶解的珊瑚枝。
“我研究鲸歌的共振频率。”女孩把书抱在胸前，“我叫阿盐，盐分的盐。”
林渊的指尖掠过书页，停在一张频谱图上：“这是座头鲸的‘波塞冬之泪’，传说中能让听见的人看见死去的挚爱。”
阿盐的瞳孔骤然收缩：“你相信？”
“我妻子相信。”林渊把笔记翻到最后一页，“她说鲸落是鲸的葬礼，也是海洋的盛宴。但没人知道，盛宴开始前，鲸会独自唱多久。”
阿盐带林渊去了她的工作室——一座废弃的灯塔，螺旋楼梯的墙壁贴满声波图，像被狂风撕碎的浪。中央摆着一台老式声呐仪，铜制喇叭对着海面，仿佛在等待某个迟到百年的回音。
“我在录‘幽灵鲸’。”阿盐调低背景噪音，“五十年前，有渔民声称听见不属于任何已知鲸类的歌声。频率极低，像从地心传来。”
林渊戴上耳机。起初只有潮水声，接着是某种震颤，仿佛整片海在胸腔里共振。突然，一个音符刺穿耳膜——那是人类声带无法发出的长音，带着金属般的颤栗，像亡者在呼唤自己的名字。
阿盐按下暂停：“三个月前，它出现了变化。歌声末尾多了一段重复的旋律，和您妻子笔记里的手绘谱线完全一致。”
林渊的指尖掠过纸上歪歪扭扭的五线谱，墨迹被海水晕开过，像一串凝固的泪。
他们决定出海。阿盐用积蓄租了一艘旧渔船，发动机咳嗽得像肺结核病人。第七天夜里，声呐仪捕捉到异常信号——北纬39°，正是妻子失踪的海域。
海面平静得诡异。阿盐抛下浮标，林渊换上潜水服，最后一次检查氧气表。阿盐突然抓住他的手腕：“如果……如果下面不是鲸呢？”
林渊笑了：“那就当是去赴约。”
海水比想象中温暖。下潜二十米后，黑暗开始有颜色——幽蓝的磷光像无数漂浮的星。四十米，林渊的手电照到一具鲸的骨架，肋骨间长出雪白的珊瑚，一群银鳞鱼穿梭其间，像守灵的僧侣。
鲸的头骨朝向北方，空洞的眼窝对着更深的海沟。林渊游近，发现齿骨上缠着一条银色吊牌——和他送给妻子的那枚一模一样，只是被海水腐蚀得几乎断裂。
他伸手去够，吊牌却突然绷紧。骨架下方，一团黑影缓缓升起。不是鲸，而是一艘潜艇的残骸，舱门大开，像被掏空的胸腔。
潜艇里坐着一具白骨，指骨还扣在方向盘上。林渊的呼吸变得急促——白骨的无名指缺了一截，断面光滑得诡异。
潜艇的录音机奇迹般还能运转。磁带转动时发出垂死的呻吟，接着是妻子的声音，断断续续：“……鲸落……不是死亡……是迁徙……它们把记忆留在骨里……”
背景里，那段幽灵鲸的歌声越来越清晰，最后与妻子的喘息重叠。磁带突然断裂，世界陷入死寂。
林渊的氧气警报响起。他最后看了一眼白骨——它空洞的眼窝似乎正凝视着他，下颌骨微张，像在唱某个未完成的音符。
上浮的过程像一场逆向的坠落。破水而出的瞬间，林渊看见阿盐跪在船头，怀里抱着声呐仪。喇叭里传来新的歌声，不再是幽灵鲸，而是妻子的声音，清唱着他们初遇时的童谣。
“它学会了。”阿盐的泪流进嘴角，“鲸骨把她的声带留给了海洋。”
渔船返航时，海面突然隆起。一头蓝鲸浮出水面，背鳍上的吊牌在月光下闪闪发亮。它发出长鸣，声波穿透船板，震落林渊口袋里的药瓶——那些抗抑郁的白色药片纷纷扬扬，像一场迟到的雪。
蓝鲸下沉时，尾鳍掀起的水花打湿了两人的脸。阿盐伸手去接，掌心里躺着那枚断裂的吊牌，内侧刻着一行小字：
“给渊——如果声音记得。”
一年后，林渊在新建成的海洋声学研究所工作。他把妻子的笔记整理成《鲸落声学图谱》，附录里夹着阿盐录制的幽灵鲸完整歌声。
发布会那天，阿盐没有出现。研究所收到的最后一个包裹里，只有一张明信片：
“我去找我的手指了。它可能长在某片珊瑚上，也可能正在学唱新歌。——阿盐”
林渊把明信片贴在灯塔旧照旁。照片里，阿盐的短发被海风吹乱，耳后的鲸尾银钉闪着微光。
某个无月之夜，研究所的声呐突然捕捉到新的信号——频率极低，末尾带着童谣的旋律。林渊戴上耳机，听见妻子和阿盐的声音重叠在一起，像两股洋流交汇成温暖的漩涡。
他走到海边，脱下鞋袜。潮水漫过脚踝时，他想起妻子说过的话：
“鲸落之后，所有告别都会以另一种重逢开始。”
远处，海面裂开一道银线。有什么东西正破水而出，唱起第一声不属于任何语言的歌。