青藤巷的月亮似乎总比别处亮一些。
凌晨两点，巷口梧桐的影子被路灯拉得老长，像一条不愿回家的狗。林迟把最后一箱碟片搬上小推车，抬头看见对门“回声”唱片行的卷闸门已经落下一半，只剩一条缝，缝里漏出昏黄的灯光和断断续续的吉他声。
那是沈杳在调弦。
她每晚关店前都要弹一首没写完的歌，像把一天里没说完的话折进旋律里。林迟听得出，今天的旋律比昨天多了一点迟疑，像一个人站在十字路口把鞋带系了又解。
林迟的“迟慢”书店明天就正式结业。三个月前，房东把整条巷子的铺面打包卖给了一家连锁咖啡品牌。沈杳的唱片行和他一样，都在拆迁名单上。
可沈杳没贴告示，没清仓，甚至连门口的“正在营业”木牌都没翻过来。她只是把货架往里挪了挪，腾出一块空地，摆了张二手沙发，沙发前立着一块小黑板：
“点歌吗？可以赊账。”
三个月前，林迟在沈杳的黑板上写过一行字：
“有没有一首歌，适合告别？”
沈杳那天穿一件洗得发白的牛仔外套，袖口磨出了毛边。她盯着那行字看了很久，最后把黑板翻过去，用粉笔在背后写：
“《月亮今晚不营业》，我自己写的，还没写完，听吗？”
林迟点头。
旋律很简单，像一个人走在空无一人的大街上，鞋底蹭着落叶，沙沙响。副歌部分却突兀地拔高，像突然跑起来的孩子，又被什么拽住衣角，跌回原地。
唱到最后一句时，沈杳停住了。黑板上的歌词只到“月亮今晚不营业”，后面是空白。
“没想好。”沈杳把粉笔头丢进铁皮盒，“可能永远写不完。”
林迟没追问。他那天挑了一张老爵士碟结账，沈杳在牛皮纸袋上画了半个笑脸，另一半留在柜台上的草稿本上——她习惯把没写完的歌词画成表情，说这样“音乐就不会跑掉”。
结业前一周，林迟在书店角落发现一本没拆封的诗集，扉页写着“给沈杳，1999”。落款是“Y”。
他把书拿到唱片行，沈杳正在擦一张黑胶，看见诗集愣了愣，指尖在“Y”上停了两秒，又移开。
“我父亲的。”她声音很轻，“他以前是诗人，后来不写，改行卖唱片。他说诗太安静，唱片会响。”
林迟翻开扉页，发现背面还有一行铅笔字：
“如果诗是月亮，唱片就是潮汐。”
那天他们聊到打烊。沈杳从柜台底下拖出一箱旧磁带，最上面一盘标签写着《1999年的回声》。
“我爸录的demo，没发表过。”她按下播放键，沙沙的底噪里浮出一个男声，唱的正是《月亮今晚不营业》的雏形，只是歌词不同：
“月亮今晚不营业，星星也请假，
整条银河关门打烊，
只剩我和一只空酒瓶，
在宇宙尽头数浪花……”
沈杳跟着轻轻哼，像在和二十年前的父亲合唱。林迟注意到，磁带盒内侧贴着一张泛黄的照片：年轻的诗人抱着吉他，脚边坐个扎羊角辫的小女孩，背景是青藤巷的老梧桐。
“那时候巷子还没路灯。”沈杳说，“我爸在树下弹琴，我数影子，数着数着就睡着了。”
结业前三天，连锁咖啡的施工队来了。他们先在巷口竖起围挡，蓝色铁皮上喷着巨大的“ING SooN”。沈杳把“回声”的招牌摘下来，用棉布包好，放进柜台最下层。
林迟问她要不要在最后一天办个“告别演出”，沈杳摇头：“我爸说，真正的告别不需要观众。”
她反而把书架上的诗集全搬到唱片行，在沙发旁搭了个小书塔。林迟哭笑不得：“你这是要开联合葬礼？”
“不，”沈杳递给他一把钥匙，“是重生。”
钥匙上贴着胶布，写着“屋顶”。青藤巷的老楼都有天台，但大多锁着。沈杳的天台例外——那里种满薄荷，旧木箱改造成花盆，中央摆着一架报废的钢琴，琴盖被雨水泡得变形，却意外共鸣良好。
“我爸以前在上面录自然音。”沈杳踢了踢钢琴腿，“他说城市太吵，要把风声、雨声、猫打翻花盆的声音都存起来，留给听不见的人。”
林迟想起自己书店的 slogan：
“给所有走得比时间慢的人。”
他突然明白了沈杳的“重生”是什么意思。
结业前一晚，月亮确实没营业。
青藤巷停电，整条街陷入浓稠的黑暗。施工队留下的照明灯因为短路全灭，只剩各家店铺里的蜡烛和应急灯，像漂浮在海上的萤火。
沈杳把唱片行的门敞开，在地板上撒满白色粉笔末——她父亲教她的“月光替代品”。粉笔灰反射烛光，竟真有了几分月色的意思。
邻居们陆续端着凳子来听歌，没人提拆迁的事。卖糖水的阿婆带了自己酿的梅子酒，修鞋的大叔把工具箱当鼓敲。沈杳把《月亮今晚不营业》弹了五遍，每一遍都改几个音，像在拆一件旧毛衣，把线头重新织成围巾。
第五遍结束时，林迟发现歌词补全了：
“月亮今晚不营业，星星也请假，
整条银河关门打烊，
只剩我和一只空酒瓶，
在宇宙尽头数浪花——
浪花数完，天就该亮了。”
最后一句是合唱。所有人都跑调，但音量盖过了远处发电机的轰鸣。
散场时，沈杳把诗集和磁带装进一个牛皮纸箱，递给林迟：“帮我保管，等新店开张再还我。”
“你要去哪儿？”
“去找我爸没写完的诗。”她指了指天上，“他说银河尽头有家24小时营业的便利店，卖一种能听见过去的啤酒。”
林迟笑出声，却听出她没开玩笑。
结业当天，青藤巷下起了雨。
施工队冒雨作业，挖掘机像一头暴躁的钢铁犀牛，把梧桐连根拔起。林迟抱着纸箱站在巷口，雨水把诗集的牛皮纸泡软，字迹晕开成一朵朵蓝色的云。
沈杳没出现。
直到挖掘机铲向唱片行的招牌，林迟才看见她。她穿着那天擦黑胶时的白t恤，头发湿成一缕缕，手里拎着一把园艺铲——天台的薄荷被她连根带土挖了出来，种在旧搪瓷盆里。
她走到林迟面前，把搪瓷盆塞进他怀里：“薄荷喜阳，记得每天浇水，但别浇在叶子上。”
“你呢？”
沈杳从口袋掏出一张皱巴巴的车票，目的地模糊，只看得见日期是今天。
“我去找那家便利店。”她笑，“如果找到，就给你寄明信片。”
挖掘机开始拆除唱片行的屋顶，瓦片像黑色的鸟群扑簌坠落。沈杳在雨里倒退着走，对林迟做口型——
“月亮今晚营业。”
林迟后来才反应过来，那是她父亲磁带里的最后一句，被消音处理过，要用最大音量才能听见。
三个月后，林迟在新城边缘开了一家“迟慢2.0”。
店面比原来小，但多了个天井。薄荷长势凶猛，已经爬满半面墙。他每周都会收到一张明信片，正面是各地邮戳，背面只有一句歌词：
“浪花数完，天就该亮了。”
第十张明信片来自漠河，背面却画了半个笑脸，另一半是手写的地址：
“青藤巷旧址，ING SooN。”
林迟赶最早一班绿皮火车回去。青藤巷已经变成咖啡馆的工地，但围挡上多了一幅涂鸦：巨大的月亮，底下是唱片行和书店的剪影，沈杳站在中间，抱着吉他，身边蹲着一只空酒瓶。
酒瓶上贴着便利贴：
“找到便利店了，啤酒过期，但味道还行。
pS：月亮今晚营业。”
林迟蹲下来，发现酒瓶里插着一枝薄荷，叶子背面写着极小的字：
“给走得比时间慢的人——
银河尽头没有便利店，
但所有告别，
都是重逢的预售券。”
一年后，“迟慢2.0”举办了一场小型演出。
沈杳压轴，唱的仍是《月亮今晚不营业》。这次歌词没有空白，最后一句是：
“浪花数完，天就该亮了——
如果你刚好抬头，
会发现月亮一直在营业，
只是有时，
它把光借给了薄荷。”
台下，林迟把搪瓷盆里的薄荷分装进小纸袋，背面印着书店的二维码，扫码会跳出一句诗：
“诗是月亮，唱片是潮汐，
而你是青藤巷口，
永不打烊的风。”