腊月二十七的高铁上，花筝和爸妈一起踏上了回老家的高铁。一个人均幽默大师的城市。而老家在其下属的古镇里。
“我妈把腊肠灌成了花椒味，花椒放得比肉还多，你们再不来拯救年夜饭，全家就得在大年夜面朝西北喝风了。顺便帮我劝劝我爸，别再往对联上刷米糊了，去年的对联到现在还粘在墙上撕不下来！”电话里，花磊的声音混着高铁报站声，满是“都市白领被迫返乡”的无奈。
花筝对着手机翻了个白眼，对着爸妈做了个“我哥好絮叨”的口型。
三个小时后，高铁到站，花磊早已举着“接花筝”的纸牌在出口等她。他穿深灰色冲锋衣，戴运动手表，镜片擦得锃亮，头发梳得一丝不苟，典型的“互联网公司加班狗”打扮，连背包都挂着工牌——上面印着“产品经理花磊”，照片里的人笑得一脸公式化。
“你怎么还背着画筒？咱老家又没画展给你开。”花磊接过背包，掂量了一下，皱起眉，“这里面装的啥？这么沉，不会是你那套油画工具吧？我跟你说，咱老家没地方给你画画，院子里堆的全是我妈腌的咸菜坛子。”“也不知道爷爷今年到底咋想的，要拉着全家回老家过年。这里得有好几年没回来了吧。”
“闭嘴，开车。”花筝把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。她太了解花磊了，这人是“超级大话痨”，不能随意接他的话。“叔叔，婶婶。好久不见。”
“小磊啊，你爸妈怎么样？”花明看着侄子笑道。
“还那样，我爸妈这次回来，真的是恨不得把家搬来。精力旺盛的很！”
又以此无限发展，巴拉巴拉说个没完。
从古镇上高铁站到花家坳要走四十分钟山路，车窗外的风景渐渐从高楼变成农田，最后变成连绵的老房子。快到村口时，花筝突然喊了声“停”。
“咋了？撞到东西了？”花磊赶紧踩刹车，探头往外看。
花筝没说话，指着路边那棵老槐树。树得两个人才能合抱，枝桠光秃秃的，却挂满了红灯笼，从树杈垂到膝盖高，风一吹，灯笼晃来晃去，像一个个悬在空中的小灯笼。可在花筝的眼里，树影里还缠着一缕缕黑气，像蜘蛛网似的，绕着树干打了好几个结。
“这树怎么了？每年都挂灯笼，你前几年来的时候不还说好看吗？”花磊顺着她的手指看过去，只觉得灯笼红得喜庆。
“没什么，”花筝收回目光，“就是觉得灯笼挂太多了，怕把树枝压断。”她心里却犯了嘀咕：老树通常是聚气的，可这棵树的气场却乱得很，像是被什么东西缠了多年。可上次来，还没有。
车开进村子时，年味更浓了。春联红纸在杂货铺门口堆成小山，老板娘正踩着凳子往门框上贴“福”字，见了花磊就喊：“磊磊回来啦？你妈昨天还来买酱油，说等你回来做红烧肉呢！”土狗叼着鞭炮碎屑满街跑，几个小孩举着糖葫芦追来追去，糖渣掉在地上，黏住了一片枯叶。
花家的老房子在村子最里头，是座青砖黛瓦的四合院，门楣上还刻着“花宅”两个字，虽然掉了漆，却透着股老派的讲究。花筝刚放下行李，就被大伯母王秀兰按在灶台前试吃。这位穿碎花围裙、手腕挂着三条毛巾的妇人，围裙兜里还揣着个小本子，上面记着各种菜谱，此刻正把一锅冒着热气的炸丸子往她手里塞：“花花快尝尝，今年我又研究了新配方——你哥说我去年把茴香当成孜然放，你说这孩子，茴香和孜然我还能分不清吗？”
花筝默默腹诽“确实分不清。”
但她还是咬了一口丸子，外酥里嫩，带着淡淡的肉香，确实比去年好吃。她刚想夸两句，就听见花磊在旁边拆行李箱，闻言头也不抬地反驳：“妈，去年那丸子咬开能尝到花椒粒，隔壁的大爷来拜年，嚼得直皱眉还得说‘嫂子手艺好’，人家那是给我爷面子，你还当真了？”
“你懂个屁！”王秀兰伸手拍了花磊一下，“花椒是祛湿的，冬天吃了好，你天天在城里吹空调，湿气重，吃点花椒怎么了？”又看向花明和周安，“来。来。小明小安快洗手来尝尝。”
爷爷花超英坐在堂屋太师椅上，手里转着两颗油光发亮的核桃，核桃上的包浆厚得能反光。他瞅着儿孙辈拌嘴，嘴角带着笑，可眼神却时不时飘向墙角。花筝顺着他的目光看去，只见墙根处有一道裂了缝的老墙，那里还留着去年贴春联时的残胶，泛着点不正常的青黑色，像是沾了什么脏东西。
“今年贴春联得用米糊，”花超英突然开口，声音慢悠悠的，“别买那现成的胶水，不沾地气，贴不牢。”
众人点头应是，花明环顾了一圈，“我哥和我妈呢？”
“你哥去村里买鸡了。说花花喜欢吃辣子鸡。得买只散养的好鸡。”王秀兰答道。
花磊接茬“奶奶打麻将去了，不到吃饭的点不回来，小叔你还不知道妈？”
腊月二十九上午，花筝跟着周安和王秀兰去集市上买年货。杂货铺里挤满了人，老板娘一边给顾客称糖果，一边跟王秀兰聊天：“你家今年还贴米糊春联啊？那年你家那对联，风吹雨打都没掉，我家的胶水贴的，正月十五就掉了一半。”
“可不是嘛，老爷子子非说米糊好，沾地气，”王秀兰叹了口气，压低声音，“不过说也奇怪，那年贴完春联没几天，我家磊磊就感冒了，烧了好几天，去医院也查不出啥毛病，后来还是找村里的张婆婆给看了看，喝了碗符水才好的。”
花筝心里一动：“张婆婆？她还在村里吗？”
“早不在了，去年秋天走的，”老板娘叹了口气，“要说张婆婆也是个可怜人，一辈子没结婚，就靠给人看个小病、算个卦过活。她走之前还跟我说，村里那老槐树不干净，让我少往那边去，尤其是除夕晚上，别让小孩在树下玩。”
从杂货铺出来，花筝借口去厕所，绕到了老槐树下。树底下空荡荡的，只有几片枯叶在地上打转。她掏出罗盘，指针立刻疯狂打转，最后稳稳指向树根处——那里有个土坑，上面盖着几块石头，石头缝里还露着半截青布衫的衣角。
花筝刚想蹲下看看，就听见身后有人喊她：“丫头，别碰那石头！”
她回头一看，是个头发花白的老人，穿着深蓝色的棉袄，手里拄着根拐杖。老人是村里的老支书，姓刘，花筝小时候来村里，还跟他一起放过风筝。
“刘爷爷，您怎么在这？”花筝赶紧收起罗盘。
“我来看看这棵树，”刘支书叹了口气，“每年除夕我都来看看，怕出事。”他顿了顿，又说：“你爷爷没跟你说过陈郎中的事？”
花筝摇摇头。刘支书这才说起旧事——民国二十六年，村里来了个姓陈的郎中，三十多岁，留着山羊胡，脸上有道刀疤，据说是以前给人看病时，被土匪砍的。陈郎中医术好，心肠软，谁家有病人，不管刮风下雨都上门，而且从不收钱，顶多收几个鸡蛋、一把青菜。
有年除夕，村里的恶霸赵三他娘病了，赵三的弟弟求到陈朗中那里，哭着求陈朗中救命。陈朗中提着药箱去了，到了才发现，赵三他老娘早就没了好几个时辰了。赵三非说是陈朗中治死了他娘，要陈朗中赔钱，赔地。陈朗中拿不出来结果被赵三家的活活打死在老槐树下，尸体还被收敛。从那以后，每到除夕，村里就会出怪事：要么饭菜突然变味，要么人莫名生病，老一辈说，是陈郎中的鬼魂回来了，要找赵三的后人报仇。
“赵三的后人？”花筝皱眉，“跟我们家有啥关系？我家也没人姓赵。”
“怎么没关系？”刘支书叹了口气，“你太爷爷的堂妹，就是嫁给了赵三的侄子。陈郎中记恨赵家，只要是沾了点关系的，他都盯着。你爷爷年轻时，每年除夕都不敢在家待着，现在事情过去的太久了，才慢慢敢在家过年。”
花筝心里一沉，难怪爷爷今天一直不对劲，原来他早就知道这件事。“不过这关系真的也太远了吧。又不是古代还搞连坐那一套。”
回到家时，花磊正跟花超英拌嘴。花磊拿着一卷胶带，非要用胶带贴春联，花超英拿着一碗米糊，说什么也不让：“胶带是洋玩意儿，不沾地气，贴在门上不吉利！”
“爷爷，都什么年代了，还讲这些？”花磊把胶带往桌上一拍，“前几年用米糊贴的春联，到现在还粘在墙上，我撕了半天都没撕下来，最后还是用美工刀刮的，把墙皮都刮掉了！”
“墙皮掉了可以补，吉利没了怎么补？”花超英也来了脾气，把米糊碗往桌上一放，“今天这春联，必须用米糊贴！不然你就别贴了！”
两人吵得脸红脖子粗，王秀兰在旁边劝也劝不住。花筝赶紧走过去，拿起米糊碗：“爷，哥，我来贴吧！我用米糊贴，保证贴得牢，还不会把墙皮粘掉。”
她这话一出，两人都不吵了。花磊嘟囔了一句“小马屁精”，转身去帮忙搬梯子；花超英则把米糊碗递过来，小声说：“花花，贴的时候小心点，别碰着墙根那道缝。”
花筝点点头，搬着梯子走到堂屋门口。她刚爬上梯子，就觉得手背一凉——明明是零下二度的天，墙皮却像浸了冰水，还隐隐透着股铁锈味。她仔细观察，只见墙根处缠着一缕黑气，像条小蛇似的，正慢慢往上爬。
“哥，你帮我把供桌挪开点，我看看后面是不是有老鼠洞。”花筝故意压低声音。她知道花磊不信这些，并且一直以为自己上山拜师是学武术，大概和少林寺俗家弟子差不多意思。于是只能找个借口让他帮忙。
花磊皱着眉走过来，一边搬桌子一边吐槽：“哪来的老鼠？咱这老房子因为今年要回来过年才做的防鼠措施，门窗都装了纱网，你是不是糊涂了？”话虽这么说，他还是把供桌挪开了半尺。
供桌刚挪开，墙面上突然显出一道暗纹——不是老鼠洞，是个巴掌大的黑印，形状像只攥紧的拳头，边缘还沾着点暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。花筝心里一沉，这是怨气凝结的印记，通常只有横死之人的魂魄才会留下，而且怨气越重，印记颜色越深。
“这啥啊？墙皮掉了？”王秀兰凑过来看，伸手就要摸。花筝赶紧拦住她：“婶，别碰！可能是霉菌，碰了会过敏，我上次在画室碰了霉菌，手上起了好几个疹子。”她一边说，一边偷偷从口袋里结了个手印，轻轻打了上去，那印记“滋啦”一声冒起白烟，黑印淡了点，却没消失，反而从边缘又渗出一缕黑气。
晚饭时，气氛彻底僵了。八仙桌上摆着糖醋鱼、红烧肉、炸春卷，还有王秀兰引以为傲的改良版腊肠，油光锃亮，香气扑鼻，可没人动筷子。花磊刚夹起一块鱼，突然“啊”的一声把筷子扔了，捂着嘴直皱眉：“这鱼怎么有股血腥味？跟生肉似的，太难闻了！”
王秀兰赶紧尝了一口，一脸纳闷：“没有啊，新鲜的鲈鱼，早上刚杀的，我还特意用料酒腌了半小时，怎么会有血腥味？你是不是感冒了，味觉出问题了？”她说着，又夹了一块给花超英：“爸，你尝尝，是不是正常的？”
花超英尝了一口，眉头也皱了起来：“有点怪，确实有股腥味，不过不重，可能是鱼胆破了。”
花筝没说话，因为她看到，饭桌旁的空椅子上，正坐着个穿青布长衫的人影。那人影脸色惨白，嘴唇乌青，头发乱糟糟的，手里还攥着个缺了口的药碗。他盯着花磊，眼神里满是怨怼，一缕黑气正从他指尖飘向花磊的筷子，黑气碰到鱼肉，鱼肉的颜色就暗了点。
“哥，你别吃了，可能是鱼没处理干净。”花筝把自己的碗推过去，“吃我这份，我没动，我这份是鸡肉，肯定没问题。”她一边说，一边用脚踢了踢花磊的腿，暗示他别说话。花明也拿起筷子，夹了块鱼肉放进嘴里。奇怪的是，他却没尝出来什么腥味。
“这鸡肉怎么这么香？”花磊疑惑地问。
“可能是我放了香叶，”王秀兰说，“我特意从县城买的香叶，炖肉的时候放了两片，没想到这么香。”
花超英放下酒杯，看了看花筝的脸。叹了口气：“罢了，该来的还是来了。”他这才把陈郎中的事原原本本地说了出来，跟刘支书说的差不多，只是多了个细节——当年陈郎中被打死时，手里还攥着个药碗，碗里是给那赵三娘准备的救命药，药洒了一地，染红了老槐树的根。
“赵三的后人？”花磊瞪大了眼睛，手里的筷子都掉在了桌上，“爷，您别吓唬我啊！这都什么年代了，哪来的鬼魂？肯定是巧合，那鱼说不定真不新鲜，鸡肉新鲜，所以没腥味。”
“是不是巧合，你跟我去趟老槐树下就知道了。”花筝站起身，从画筒里抽出一根裹着黄符的桃木棍。花磊看了一眼，脸色瞬间变了：“你……你这烧火棍哪来的？你还真搞封建迷信啊？”
“这是我用桃木做的装饰品，画画用的，”花筝一脸看傻瓜的表情胡说八道，“你要是不敢去，我自己去。”
“谁不敢去了？”花磊不服气地站起来，“去就去，我倒要看看，到底有没有什么鬼魂！”话虽这么说，他还是悄悄把手机揣进兜里，点开了手电筒。
花明和花宋想跟着去，被花超英拦住了：“让他们年轻人去，咱们在家等着。”他递给花筝一个布包：“这里面是香烛和纸钱，要是真遇到陈郎中，就给他烧点，跟他说，赵三早就死了，他的后人也没做过坏事，让他别再缠着人了。”
花筝接过布包，点了点头。
村后的老槐树下，寒风呼啸，树枝上挂满了红灯笼，像只只抓向天空的手。月光透过枝桠洒下来，在地上投下斑驳的影子，像一个个张牙舞爪的怪物。花筝径直走向树根处——那里的石头被人挪开了，露出一个土坑，半截青布衫的衣角露在外面，还沾着点泥土。
“这……这是什么？”花磊往后退了两步，声音都抖了，手电筒的光也晃个不停，“不会是……不会是尸体吧？”
“不是尸体，是药箱。”花筝蹲下身，用桃木棍拨开泥土——里面果然是个掉了底的药箱，木头已经发黑，上面刻着个“陈”字，药箱里还装着几包发霉的草药，和一个缺了口的药碗，碗里还沾着点黑色的药渣，跟她在陈朗中灵魂形象那里看到的一模一样。
药箱刚露出来，青布长衫的人影就出现在土坑旁。这次看得更清楚了：他留着山羊胡，脸上的刀疤从额头延伸到下巴，眼神里满是怨恨，手里的药碗缺了个口，碗沿还沾着点暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。
“你是陈郎中？”花筝握紧桃木棍，“都过去这么多年了，赵三早就死了，他的后人也没做过坏事，更别说我家和他家关系远的我都没听过这门亲戚。你为什么还缠着无辜的人？”
人影没说话，只是举起药碗，碗里突然冒出股黑烟，直扑花磊。花磊吓得腿一软，差点摔倒，手电筒也掉在了地上，光正好照在人影的脸上——“别过来！我跟赵三没关系！我从来没做过坏事！”
花筝赶紧把桃木棍横在花磊面前，嘴里念起咒语：“天地玄宗，万炁本根……”桃木剑发出一道金光，黑烟瞬间散了。人影发出一声凄厉的尖叫，往后退了两步，眼神里满是痛苦。
“你以为报仇就能安心吗？”花筝放缓了语气，“你当年救了那么多人，他们都记着你的好。村口的杂货铺老板，他爷爷就是你治好的；西头的李奶奶，小时候得了天花，是你半夜上山采的药。你要是再缠着人，那些被你救过的人，泉下有知，会怎么想？我不想伤你。”
人影愣了愣，手里的药碗开始发抖。就在这时，远处传来了脚步声——花超英带着几个老人来了，手里拿着香烛和纸钱。“陈先生，对不住，这么多年委屈您了。”花超英点燃香烛，深深鞠了一躬，“其实我父亲他们当年就已经找到您的尸骨，并已经将您下葬，让您入土为安。以后我家和村里的这些孩子们每年只要回来都会给你烧纸上香。”
花筝收起桃木棍，微微躬身。“陈太爷爷，让我送送您。”
人影看着香烛的火苗，脸色慢慢缓和下来。他放下药碗，对着花超英鞠了一躬，又看了看花筝，跟上她，消失在夜色里。
第二天，村里人一起给陈郎中立了块碑，碑上刻着“仁医陈先生之墓”。花磊站在碑前，难得没抬杠，还主动烧了纸钱：“陈太爷，对不住，以前是我不信这些，以后我每年都来看您。”
大年初一早上，村里家家户户做了饺子，皮薄馅大，咬开满是汤汁。这次花磊吃了两大碗，一边吃一边说：“妈，今年的饺子比去年好吃多了，没怪味了。”阳光透过窗户照进来，落在桌上的饺子上，暖融融的。原来年味不止是红灯笼和年夜饭，还有人心底的那份善意——哪怕是跨越百年的怨恨，也能被这份善意化解。