雨还在下，车轮碾过泥水，把一箱箱压缩饼干、食用油和大米从卡车上卸下来。我站在仓库门口，盯着最后一箱封条上的编号。苏晨蹲在平板前，手指划着屏幕，核对清单。苏瑶在检查米袋的密封层，指尖蹭过接缝，确认没有受潮。
这批货，是安全屋的第一块砖。
车走后，我关上铁门，顺手拧紧门锁链条。发电机房的灯闪了一下，又稳住。我看了眼墙上的电压表，指针轻微晃动，没断。但我不放心，走过去把配电箱的封条检查了一遍。胶带完整，没动过。
“苏晨，去把应急灯架上。”
他应了一声，搬出碘钨灯，接线时手有点抖。刚苏醒没多久，脸色还是白的。
“线别接反。”
“知道。”他低头拧螺丝，声音低下去，“我学过。”
灯亮了，黄光铺满地面。苏瑶抱着最后一袋米走进内仓，脚步放得很轻。她知道现在每一步都算数。
我转身回发电机房，顺手拉开油箱盖。柴油味冲出来，正常。可当我蹲下看输油管接口时，手停住了。
地上有油渍，顺着地沟往低处流。我摸了下管壁，指尖沾黑。不是渗漏，是割痕。切口整齐，边缘发亮，像被刀片慢慢划开。
主发电机废了。
我站起身，快步走向备用机存放区。空的。底座上只留下两道拖痕，通向门口。外面暴雨如注，泥地被冲得发亮。我蹲下，看见脚印——深，带沟，是带纹路的工装靴，从门口一路往东，消失在拐角。
是老张的鞋。
我折回仓库，抓起手电。苏晨正往配电箱走，手里拿着记号笔。
“别碰！”
他一愣。
“线路被动过，别乱接。”
他咽了口唾沫，退后半步。
“我……我想画个接线图，以后好修。”
我看了他一眼。这孩子想做事，但现在不是时候。
“等雨小点，我带你去看脚印。”
他点头，手里的笔没放下。
苏瑶从内仓出来，手里拿着保温箱。
“胰岛素要冷藏，现在温度已经升到八度。”
我嗯了一声。
“发电机坏了？”
“主的被割了管，备用的被人拖走了。”
她脸色变了，“那监控呢？”
“靠UpS撑着，最多三小时。”
她咬住下唇，没再问。
我走进工具间，翻出震动传感器。指甲盖大小，黑色，太阳能充电。上周安防展拿的，没登记，没人知道存在。我拆开备用发电机原来的底座螺丝，把传感器塞进夹层，重新拧紧。如果他们再回来偷，震动会触发警报，直接推送到我的离线终端。
做完，我套上雨衣，推门出去。苏晨跟在后面，一句话没说。脚印还在，虽然被雨水冲淡，但走向没变。从仓库东侧绕过废弃锅炉房，直奔商场后巷。巷口有车辙，窄，深，是小型货车的胎印。
我蹲下，用手指比了比胎距。和前世赵强用的那辆金杯一样。
“他们带车来的。”苏晨低声说。
“嗯。”
“要不要追？”
“追不了。”
雨太大，痕迹到巷口就断了。而且他们早有准备，不会停在原地。
我站起身，往回走。
“你记住，现在最危险的不是没电，是让他们觉得我们慌了。”
他点头，脚步跟得紧。
回仓库的路上，我绕到东南角的监控探头下。摄像头外壳干燥，太阳能板朝上，正在充电。我打开本地存储，调取十分钟前的画面。镜头晃了一下，雨水模糊了边缘，但还是拍到了——一个穿雨衣的人影，弯腰在发电机房门口停留了不到二十秒，然后拖着什么东西离开。
我没放大，直接删了那段视频。
不能留证据，也不能让他们知道我们发现了。
进屋后，我把雨衣挂上挂钩，顺手检查了内仓的温控仪。冷藏区已经升到十度。苏瑶站在旁边，手扶着保温箱，没说话。
“胰岛素还能撑多久？”
“十二小时，如果温度继续升，六小时就失效。”
“明白。”
我打开柴油储备表。总库存三百升，原计划用三个月。现在必须重新分配。
“启动预案。”
苏瑶抬头。
“监控优先，冷藏次之，照明断电。”
她松了口气，“那……其他呢？”
“其他等修。”
苏晨突然开口：“我能试试修发电机。”
我看着他。
“我不是瞎说。输油管要是只断一根，我能接。我们学校实训课换过柴油泵。”
“你有工具？”
“工具有，但……没备用管。”
我转身打开工具柜，从底层抽出一卷黑色橡胶管。
“三毫米内径，能用吗？”
他接过，捏了捏，“能，但得加卡箍。”
“卡箍在第二个抽屉。”
他抱着材料往发电机房走，背影有点晃，但脚步没停。
苏瑶低声说：“他想证明自己。”
“那就让他修。”
我跟进去，站在门口看他操作。他先把断口清理干净，剪下一段新管，套上去，用卡箍拧紧。动作慢，但稳。
“点火试试。”
他按下启动钮。电机转了两圈，没着。
“油路有气。”
他松开排气阀，手动泵油。柴油从接口渗出，他拧紧，再试。
轰——
机器抖了一下，响了。
我看了眼电压表。220伏，稳住。
“行了。”
他靠在墙上，喘气，“就是……撑不了太久。这管子不是原装的，压力大了会裂。”
“够用就行。”
“但我发现……配电箱里有根线接错了。”
“哪根？”
“蓝线，接到了零线上，但标的是火线。要是直接并联，会短路。”
我盯着他。
“谁接的？”
“不知道。可能是之前的人。”
我脑子里闪过老张的脸。他不是电工，但能找人来接线。这根错线，是陷阱。
“把图纸画出来。”
“现在？”
“现在。每一根线，标清楚颜色、走向、接点。”
他点头，拿出本子开始记。
我走出发电机房，顺手关灯。苏瑶在内仓整理药品，把胰岛素重新放回冷藏柜。温度降到了七度。
“够了。”她说。
“不够。”
“什么？”
“他们拿走备用机，不是为了用，是为了让我们知道——他们能进来，能拆东西，能掐我们的命。”
她抬眼。
“所以接下来，他们会等我们再买一台，再偷，再断电。循环，直到我们崩溃。”
“那怎么办？”
“我们不买新的。”
“那电力怎么办？”
“我们自己造。”
她愣住。
“太阳能板已经在路上，明天到。风力发电机我也订了，后天。从现在起，我们不依赖柴油。”
“可安装要时间……”
“时间我们有。”我看了眼墙上的倒计时钟，“71小时38分。够了。”
我走到监控主机前，接入新硬盘。四个探头全部切换为低功耗模式，帧率调到最低，只记录移动物体。UpS还能撑两小时，够我完成设置。
苏晨拿着图纸出来，递给我。
“画好了。”
我扫了一眼，线路清晰，标注完整。
“留着，以后每改一次，更新一次。”
“嗯。”
“还有件事。”
“你说。”
“明天会有混凝土车队来，说是加固地基。”
他点头。
“别让他们进发电机房。任何外来人员，不准碰设备。”
“明白。”
我走到门边，重新检查门锁链条。链条紧，螺栓没动。
但我知道，他们不会从正门进来第二次了。
我转身，拿起手电，走向b区地下室入口。台阶往下，霉味混着铁锈。我用手电照墙，光停在右下角——
“xc-07”。
编号还在。
我蹲下，把一块松动的砖搬开，将另一枚震动传感器塞进墙缝。这里没人来，但越是没人来的地方，越要防。
回来时，苏晨还在配电箱前，用记号笔在墙上画线路图。苏瑶站在冷藏柜边，盯着温度显示器。
220伏，稳定。
我走到桌前，翻开安全屋设计图。
在“能源系统”一栏，我写下：
“所有发电设备独立布线，不接入主电网。”
“柴油仅作应急，太阳能+风力为主。”
“每日巡检发电机房，记录油量、电压、设备状态。”
写完，我撕下一张纸，写上“明晚七点，第二批水泥到货”，贴在公告板上。
如果老张还来通风报信，这就是他带出去的消息。
我站起身，看向窗外。
雨小了。
巷口的泥地还在反光。