混凝土车碾过碎石路，车轮压进半凝固的泥浆里，发出沉闷的咯吱声。我站在锅炉房门口，盯着车尾卸下的那批通风管道，管壁标着“dN300”，和设计图一致。王磊蹲在第一根管子旁，拿卷尺比着法兰盘直径，眉头越皱越紧。
“林哥，不对。”他抬头，“这法兰内径三零五，锅炉进气口是二九八。差七毫米，套不上。”
我走过去，没说话，从工具包里抽出游标卡尺，卡进法兰边缘。数字显示：304.6。再测锅炉接口，297.8。差快七毫米，不是误差，是错货。
“发的是旧版图纸的料。”老张站在旁边，手扶着锅炉外壳，“上次改设计，咱们这边换了接口标准，供应商那边没同步。”
我掏出防水笔记本，翻到供应商联络页，手指划过一串加急专线号码。拨通前，先看了眼时间：早上七点十二分。距离酸雨预警解除还剩六小时四十八分。天气稳定窗口期只有三天。锅炉系统必须在这期间完成对接，否则夜间降温会直接冻裂未供暖的墙体。
电话接通，我报出订单号，对方确认发的是“林工定制款”，坚持无误。
“你们发的是2022年版锅炉配套管道。”我说，“我们用的是2023升级款，接口缩了半圈。现在货不对板，安装停了。”
对方沉默两秒，说是设计变更没录入系统，最快调货也要两天。
“二十四小时内送到正确型号。”我说，“我出双倍运费，加急费照付。今天送不到，合同作废，所有后续订单转竞品。”
他迟疑，我直接挂了。转身对王磊说：“先别拆包装，把所有管道编号登记，拍照片存档。等新件到，追责用。”
老张蹲下，手指蹭了蹭法兰边缘的焊缝：“这要是强行对接，加密封垫也撑不了几天。风压一大，垫圈移位，漏风不说，还可能吸进外面的酸雾。”
“不能等。”我说，“锅炉房现在封闭施工，co?已经在升。得先通气。”
我拎起检测仪，往地下通风井走。苏晨跟上来，手里拿着手电和记录本。
井口铁盖锈得厉害，撬开时掉下一片渣。下面黑洞洞的，一股闷腐味冲上来。我戴上防护面罩，顺着梯子下去。苏晨紧跟在后。
井道约两米宽，墙面是老式红砖，顶部有混凝土横梁。几十年没人管，砖缝裂了大半，几根支撑角铁歪斜着，像随时要塌。手电光扫过，发现北侧墙根有一片湿痕，颜色发黄，边缘起泡。
我撕下一段ph试纸，按上去。试纸慢慢变红。酸性渗水。不是偶然溅落，是持续渗透。
“上面的排水沟没封死。”我说，“酸雨顺着地表裂缝渗进来，沿着井壁往下爬。再不管，整段井道内壁都会被蚀穿。”
苏晨用小锤轻敲墙面，几块碎砖直接脱落，露出后面的空洞。
“得封。”我说，“先堵漏点，再加固通道。”
我让上面递下速凝砂浆和pVc衬板。自己动手把渗水处凿开一圈，填进砂浆。五分钟后表层硬化，再贴上衬板，用膨胀螺栓固定。苏晨在旁边记录每个修补点坐标。
清理到中段，发现一段管道被上次浇筑地基时溢出的混凝土封死了，只剩拳头大的空隙。
“得切开。”我说。
苏晨拿出便携切割机，接上电池。火花溅在砖墙上，像火星炸开。我们轮流上手，二十分钟后，通道恢复贯通。
我打开检测仪，测风速。零点三米每秒。几乎静止。co?读数升到1100ppm。人待久了会头晕。
“主路不通，得搭临时风道。”我说。
回到地面，我翻出旧库存清单，找到一段废弃的镀锌管，直径250，比锅炉口小，但能凑合。问题是走向不对，得斜穿锅炉房外墙，打孔引出。
“王磊，带两个人，把这段管子锯成两截。”我说，“切口做斜角，对接时能转向。”
他们动手拆解，我检查密封材料。橡胶圈老化严重，不能用。翻到防化物资区，找出一卷氟橡胶密封带，耐酸耐低温，是灾前囤的。
管子改造好，我们抬到锅炉房西侧外墙。用电锤打孔，装卡箍，接上管段。另一头连到临时风机出口。风机接柴油发电机，全功率启动。
风道一通，检测仪数值开始下降。但风压不稳，忽高忽低。
“负压太大。”苏晨盯着风速表，“外面空气被抽进来太快，万一有酸雾，会倒灌。”
“加个挡板。”我说。
找来一块钢板，裁成扇形，装在风机入口处，手动调节开合角度。苏晨用秒表计时，每三十秒记录一次co?变化。我们反复调了七次，直到风速稳定在1.2米每秒，换气效率最高，又不形成强负压。
中午十二点十七分，锅炉房空气指标恢复正常。工人陆续摘下面罩，有人直接坐在地上喘气。
王磊走过来，手里拿着那截被切开的旧管子，往地上一扔。
“林哥，这活干得憋屈。”他声音不高，但所有人都听到了，“图纸改了没人通知，货发错了没人担责，咱们就像在拆定时炸弹。今天是个管子，明天是不是整个锅炉都装不上？”
我没反驳。
老张站在一旁，没说话，但也没走。
我打开笔记本，翻到变更记录页，撕下一张纸，递给王磊：“从今天起，所有设计调整，我会手写通知到班组。每一批材料进场，先核对编号、尺寸、材质，三方签字才能安装。谁漏查，谁负责。”
王磊没接。
“这次是我疏忽。”我说，“我没确认供应商系统更新，导致错货。责任在我。但锅炉必须装，通风必须通。我们没时间等完美条件，只能一边修一边往前走。”
我指着刚装好的临时风道：“这管子丑，歪，接得勉强。但它现在在抽风。只要风在走，人就能活。等新管道到，我们再换。但今天不能停。”
王磊低头看着那截旧管，脚边还沾着砂浆。
“那要是新件又错了呢？”他问。
“不会再错。”我说，“我已经把设计图原件发到供应商邮箱，要求他们打印出来，逐项核对。货到之前，我亲自验。错一次，罚他们三倍定金。”
老张终于开口：“我认识那个仓库主管，老李。他儿子是我徒弟。我打个电话，让他盯着出货。”
“打。”我说，“现在就打。”
他掏出手机，走到一旁。
王磊没再说话，弯腰捡起那截管子，扛到肩上，往材料区走。
下午两点，我重新检查通风井修补处。砂浆完全固化，pVc衬板贴合严密。检测仪显示井内空气湿度下降，co?稳定在800ppm以下。
我让苏晨在井口加装一道过滤网，防止碎屑掉入。又在风机入口加了层活性炭滤棉，应对可能的酸雾。
临时风道运行平稳。
我站在锅炉房门口，看着那根斜穿外墙的镀锌管。接口处涂了两圈密封胶，卡箍拧得死紧。风从里面呼呼穿过，带着轻微震动。
苏晨走过来，手里拿着检测报告。
“所有节点密封性达标。”他说，“临时系统可以支撑到新管道送达。”
我点头，把报告收进防水袋。
远处，那辆混凝土车已经离开，地上留下两道深深的车辙。风从废墟间穿过，卷着灰，打在钢板墙上，发出沙沙声。
我摸了摸口袋里的手机，供应商还没回消息。
天边云层开始聚拢，风更冷了。