滴答。
那声音又来了。
我盯着通风管道出口下方的金属托盘，水痕已经漫过边缘，顺着墙面往下渗。刚才那一声轻响，像是某种信号——不是自然滴漏的节奏，更像是被什么力量刻意引出的一次试探。
我没有动，只是伸手按下了主控台的录音键，把这段声音录进系统日志。然后调出十分钟前的监控画面。
屏幕上的影像突然跳了一下，出现几帧模糊的雪花噪点，持续了不到三秒，随即恢复正常。可就在那短暂的中断里，红外线扫描区域闪过一道极细微的波动，位置正好在南侧通风口外沿。
有人靠近过。
我立刻接通对讲机：“苏晨，来中央区，带密封板和电焊工具。”
他几乎是跑着进来的，脸上还带着刚从休息状态恢复的滞涩感。我没多说，直接把监控回放推到他面前。
“这不是漏水。”我说，“是外面的人想通过温差让管道结露，制造声音干扰，或者测试我们的反应速度。”
他的手指僵了一下，但很快稳住，开始拆卸通风管接口。动作比前两天利落了许多，不再反复确认螺丝是否拧紧，而是按照标准流程一步步推进。
“加装挡板后切换备用循环模块。”我一边说着，一边手动关闭主通道阀门，“今晚起所有非必要通风线路全部封闭，空气过滤走b路线。”
苏晨点头，蹲下身接线。焊枪亮起时，光影在他眼底一闪而过。
我们谁都没提昨晚的事。咖啡喝完了，静语时段也执行了，可那种平静像一层薄冰，稍微有点震动就会裂开。现在，冰面破了。
半小时后，通风系统重新稳定运行。我正准备归档处理记录，耳机里传来一声短促的蜂鸣——屋顶拾音器阵列自动捕捉到异常频段。
“有动静。”我立刻放大音频波形图。
一段低沉的敲击声浮现出来，间隔非常规律，十七秒一次，持续两分钟，然后戛然而止。不像风刮金属，也不像动物碰撞围栏，更像是……手指或工具轻轻叩击钢板的节奏。
我调出南墙外摄像头的慢放画面。积雪表面有一处塌陷，形状不规则，但边缘能看出轻微拖拽痕迹。有人曾在那里停留，贴着墙根蹲伏，可能还在观察监控探头的角度。
“不是误入。”我对苏晨说，“对方知道避开热感应区，懂得利用环境遮蔽行踪。至少有一次实地踩点。”
他站在操作台旁，握着数据板的手微微收紧，但没说话。
我转头看向医疗区方向。苏瑶正站在药品柜前，听到声响后猛地回神，手一抖，差点打翻一瓶药剂。她迅速把它扶正，却没有放回原位，而是拿在手里看了几秒，才重新归类。
我知道她在怕什么。
这种安静太危险了。没有明确攻击，没有正面冲突，只有零星的声音、湿痕、信号干扰。它们不成体系，却又彼此呼应，像一张正在慢慢收拢的网。
“从今晚开始，启动双人交叉巡检。”我打开值班表编辑界面，“每两小时一轮换，一人负责监控室值守，一人巡查生活区与设备舱。所有上报必须附带视频或音频证据，禁止凭感觉判断异常。”
苏晨皱眉：“万一真是错觉呢？浪费时间不说，还可能触发误警。”
“那就让它暴露出来。”我说，“我们不怕发现问题，怕的是把问题当成幻觉压下去。”
他说不出反驳的话，低头看着自己刚提交的维修日志，沉默了几秒，最终点了确认。
“我申请值第一班。”他说。
“不行。”我直接否决，“你今天已经连续工作十一个小时，再熬夜会影响判断力。疲劳状态下最容易出错，也最容易被误导。”
他张了嘴还想争辩，我抬手打断：“这不是信任问题。是规则。你昨天还亲手写了‘维护行为必须可追溯’，现在更要遵守。”
他喉结动了动，终于松开手里的笔。
苏瑶走过来，把一份检测报告放在我手边。“空气样本分析结果出来了，二氧化碳浓度正常，但颗粒物中有微量有机残留，成分接近人体皮屑或织物纤维。来源不确定，可能是外部渗入。”
我盯着那行数据看了两秒，关掉页面。
“说明他们不止来了一次。”我说，“而且很可能接触过外墙或通风口附近。”
屋里一下子安静下来。
窗外的风刮得更急了，拍打着加固层发出闷响。主控屏上，各区域绿灯依旧亮着，系统显示一切正常。可我们都清楚，真正的威胁从来不会写在警报条上。
“你觉得……”苏瑶忽然开口，声音很轻，“他们是冲着物资来的吗？”
“不一定。”我盯着屋顶拾音器的波形图，“如果是抢夺，早就强攻了。这里没有重型武器，门禁也不是完全不可破。但他们选择隐蔽接近，制造微小扰动，更像是在侦察，或者……测试我们的防御节奏。”
她抿了抿唇，没再问。
我又看了一遍巡检安排，把我的名字填进最后一班。凌晨三点到五点，最易犯困的时间段。
“你们按新表执行。”我说，“发现任何异常，先录像再汇报。我不希望再有人因为紧张而误触应急开关。”
苏瑶低头应了一声，转身去准备夜间用药包。
苏晨站了一会儿，忽然说：“那个敲击声……会不会是求救信号？比如有人被困在外面，想引起我们注意？”
我摇头：“求救不会有这么精确的间隔。而且，真有人被困，早该大声呼喊了。这是试探，不是求助。”
他没再说话，默默收拾工具包。
我让他先去休息，自己留在主控台前重播那段录音。一遍，两遍，三遍。每一次都记下波形峰值的位置和衰减曲线。
直到第四遍，我发现了一个细节——第二次敲击之后，背景噪音里有一丝几乎不可闻的摩擦声，像是布料蹭过冻硬的地面。
我暂停播放，标记时间戳，准备明天用定向麦克风重点监听该区域。
这时，耳机里传来苏瑶的声音：“第一轮巡检完成，生活区无异常。”
“收到。”我回应，“下一组准备接替。”
屏幕上，摄像头扫过空荡的走廊，灯光均匀铺展，看不出任何异样。可我知道，在那些光线照不到的角落，在墙体与地面交接的阴影处，有些东西正在悄然逼近。
我不是没想过彻底清查外围。但贸然外出等于放弃主场优势，一旦遭遇埋伏，连退路都没有。
所以只能等。
等他们再次出现，等他们露出更多痕迹，等我能确定这是一次孤立事件，还是更大行动的前奏。
我摘下耳机，换上一副降噪耳塞，重新连接拾音系统。这一次，我把灵敏度调到最高。
屋内很静。
但我能感觉到，黑暗中有人也在听着。
听着我们的呼吸，我们的心跳，我们的每一次按键声。
他们在学我们。
就像猎手熟悉猎物的作息。
我打开记录文档，输入一行新指令：
【明日九点，尝试接入旧频段接收器，搜索周边无线电信号。】
刚保存完毕，耳机里突然传出一声短促的撞击音。
不是敲击，也不是风声。
是金属与金属之间的一次轻微碰撞，来自东侧排水沟方向。
我立即调取对应摄像头，画面清晰显示沟盖板边缘有细微移位，原本压住它的冰块碎裂成两半，散落在旁边。
有人动过那里。
而且就在刚才。
我抓起战术手电，却没有起身。现在出去只会落入对方设好的节奏。
我按下通讯键，声音平稳：“苏晨，检查东侧地网传感器读数。如果发现异常位移，启动c级警戒预案。”
“明白。”他很快回复，“数据正在同步……等等，传感器显示十五秒前有过震动波，持续四点三秒，振幅低于预警阈值，系统未触发报警。”
“手动标记该时段为可疑区间。”我说，“从现在起，每小时做一次历史数据比对，看是否有重复模式。”
挂断后，我靠在椅背上，盯着主屏幕。
绿灯依旧亮着。
可我知道，安全屋的边界，已经开始被人一点点触碰。
而我还不能反击。
因为我不确定外面到底有几个，带着什么装备，目的究竟是掠夺、窥探，还是别的什么。
我只能守。
守在这里，守住电源，守住门锁，守住每一寸已经被我们掌控的空间。
耳机里，那段十七秒的敲击声又开始循环播放。
我闭上眼，听着。
像在听一场无声的对话。