我推开主控室的门，肩上的工兵铲还挂着雪水，滴在水泥地上一小片湿痕。苏晨抬头看了我一眼，手指仍按在监控画面上，赵强的身影已经退到厂区边缘，但热成像里三个人聚在一起没散。
“录像存好了。”他说。
我点头，把猎枪靠墙放稳，脱下手套扔进消毒箱。“从现在起，所有外围设备全部上线。传感器接主警报，照明联动，一旦触发，立刻通知我。”
他应了一声，转身去操作面板。我走到工具架前，取下另一把工兵铲扔给他。
“记住你该守的位置。”
他接住，低头看了看握把，没再问多余的话。
我看了眼墙上的倒计时钟——第六十七小时十一分。
饮用水刚运回来，堆在b区仓储间，还没清点。但现在比物资更紧要的，是让每个人清楚自己该做什么。赵强不会只来一次，下次可能带着撬棍、火把，甚至直接砸窗引我们出去救人。
我不能每次都赶在他们动手前冲回来。
***
“都过来。”我在主控台前站定，声音不大，但足够清晰。
苏瑶从医疗区走出来，手里还拿着一支未拆封的注射器。她把药放进冷藏柜，关上门，朝这边走来。苏晨也停下操作，站在控制台边。
“最后五个小时。”我说，“我们不再做任何外部行动。接下来要做的，是把所有物资彻底核对一遍，确保每一桶水、每一包药、每一件工具都在它该在的位置，随时能用。”
苏瑶点头：“我负责医疗用品。”
“我管工具和能源。”苏晨说。
“食品和饮用水归我。”我打开平板，“采用双人复核制，一人登记，一人查验。发现问题当场标记，不跳过，不拖延。”
三人分头行动。
我先去b区。新运回来的二百桶饮用水整齐码放在支架上，外层塑料膜有些地方被刮破，露出内胆。我逐桶检查密封圈是否完好，用便携ph试纸抽检十桶，确认没有酸性残留。这批水是从市郊净水厂抢订的最后一批工业级储备，经过三级过滤和防腐处理，保质期标注为三年。
登记完数量，我将数据传入系统。苏瑶那边正拆开急救包，逐一核对纱布、止血粉、缝合针的数量。她把过期的两包抗生素单独放进回收袋，又测试了便携氧气瓶的压力阀。
“d区药品齐全，应急剂量足够支撑两个月。”她报来结果。
苏晨在c区清点柴油桶。一共六组，每组五十升，全数满载。他打开一桶盖子闻了闻，油质清亮无杂质。发电机备用油路已连接，压力表显示正常。他又检查了太阳能板控制器和逆变器，电池组充电状态98%。
“能源没问题。”他说，“够撑到第一轮极端降温结束。”
我把压缩食品搬出来重新分类。高热量军用口粮一千二百份，按三十天周期分成十二大箱，每箱标注开启日期。罐头类另放一组，避免潮湿区域。干粮区加装了防潮垫和温湿度计，设定自动除湿模式。
“食品总量达标。”我录入最后一项，“可维持三人九十天基础消耗。”
所有数据汇总后，我在主控台生成《末日初期生存物资清单V1.0》，打印两份，一份存入防水文件袋锁进保险柜，另一份贴在主厅公告栏。
***
“布局需要调整。”我看了一圈仓储动线，“现在最怕的是突发情况找不到东西。”
我下令将应急医疗包、手电筒、备用电源移至靠近主休息区的“快速响应柜”，贴上荧光标签。苏晨协助搬运重型物资箱，重新排列货架间隙，留出至少八十厘米通道，确保穿戴防护服也能快速通行。
“假设我受伤倒在走廊，你们要在最短时间内拿到止血剂。”我说。
苏瑶立刻进入角色，听到模拟呼救后，从医疗区跑到响应柜取出药品，全程九十二秒。
“再练一次。”我说。
第二次缩短到八十六秒。
“够快了。”我点头，“记住这个路径。”
***
长时间作业让气氛逐渐沉下来。苏晨在整理工具台账时停顿了几秒，笔尖悬在纸上。
“刚才那组扳手……是不是记过了？”
我走过去看记录表。“重复了。第三行和第十一行都是八寸活动扳手，写两次。”
他皱眉，擦掉一条。
“别急。”我说，“我们现在不是赶时间，是在掌控时间。”
我打开保温壶，倒了三杯热咖啡。苏瑶接过杯子暖着手，轻声说：“每一桶水、每一粒药片，都是我们活下去的底气。”
苏晨深吸一口气，重新校准表格，把最后一项工兵铲数量核对完毕。
我关闭平板，抬头看向墙上的倒计时钟：**四小时二十八分钟**。
物资核对完成。
饮用水五百桶，压缩食品一千二百份，猎枪子弹四百发，工兵铲五把，柴油三百升，常用药品齐全。所有设备归位，警戒系统一级待命，应急通道畅通。
我站起身，环视整洁有序的仓储区。
“物资核对完毕，全部达标。”我说，“接下来，我们等。”
苏瑶回到医疗区，整理最后一批药品。她把止血绷带按规格分类放入抽屉，关好柜门，转身走向主厅。
苏晨完成工具台账归档，将自己那把工兵铲挂回指定位置。他没坐下，而是走到连接走廊入口，靠着墙站着，视线盯着通道尽头。
我坐在主控台前，耳机开启监听模式，目光落在监控画面与倒计时器之间。
外面风雪未停。
安全屋内一片静默。
突然，苏晨抬手扶了下耳麦。
“哥。”
他声音压得很低。
“监控左角，d区外墙顶沿——刚才好像有东西滑下去。”