短，短，短，长。
最后一个音节落下时，我立刻按下物理断联开关，天线供电彻底切断。屏幕上的信号强度条瞬间归零，监听系统进入静默状态。耳机里再没有杂音，只有我自己呼吸的回响。
我摘下耳机，放在操作台上，手指轻轻压了压眉心。
“他们还在发。”我说。
苏晨抬头看我，眼睛里有光，“说明没放弃联络。”
苏瑶站在医疗区门口，手里还拿着刚整理好的药单，听见这句话，脚步顿了一下。
我没有起身，只是把主控台的屏幕切换到地图界面。北纬三十一度那条红线依旧清晰，b7仓库的位置被红圈牢牢锁住。我已经在这张图上盯了太久，每一个标记都是用重生记忆一笔笔画出来的。
“不能再等了。”我开口，“光听，解决不了问题。”
苏晨猛地坐直，“你是说……要出去？”
“不是盲目出击。”我调出信号分析报告，投影在侧屏上，“五次接收，时间规律，内容一致，背景环境变化。这不是随机广播，是组织性轮播。他们想让人听见，但又不敢确定谁在听。”
苏瑶走近几步，声音平稳：“所以你想用行动回应？”
“准确地说，是去确认。”我看向她，“如果b7真能提供物资共享通道，我们有机会补足短板——药品、工具零件、长期能源方案。但如果它是陷阱，我们也得知道是谁布的局。”
屋内安静了几秒。
苏晨忽然站起来，绕到控制台另一侧，手指点着地图边缘的一段管道走廊：“这条地下通路还能用吗？我记得你之前说，工业区那边有废弃的检修道。”
“结构完整。”我点头，“我重生前查过市政档案，混凝土承重达标，顶部覆土厚，酸雨侵蚀不到。只要避开通风口塌陷段，可以一路走到b7外围。”
“那就是可行路线。”他说得很快，“我可以改装便携电台，加定向天线，边走边录信号变化。要是遇到干扰源，还能反向定位。”
我看着他。这孩子比刚来时沉稳多了，不再一激动就抢话，而是先想方案。
“你不去。”我说。
他脸上的光一下子暗了。
“为什么？我在外面能帮上忙！发电机、净水机这些你都放心让我修，怎么轮到探索就不行？”
“因为屋里更需要你。”我站起身，走到储物柜前拉开抽屉，取出一张任务分工表，“一旦有人外出，安全屋必须保持满负荷运转。监控不能断，空气循环要持续检测酸碱值，电力调度也得有人盯着。这些事，只能你来做。”
他嘴唇动了动，没反驳。
我知道他在想什么。他不想再当被保护的那个小孩了。
但我不能冒这个险。
“这次是试水。”我语气放缓，“路线不明，敌我不清，最多两人出发，七十二小时内必须返回。我要带最轻的装备，走最快的路径，不留痕迹。你留在这里，是责任，不是惩罚。”
他低头看着地面，拳头攥紧又松开。
苏瑶走过去，轻轻拍了下他的肩，“等我们回来，说不定就能建中继站了。到时候，你第一个调试信号塔。”
他勉强笑了笑，“……那我得先把太阳能板效率提上去。”
“还有件事。”我转向苏瑶，“留守期间，夜间监听交给你。每两小时记录一次频段波动，发现异常节奏立即标记。我会在背包里装一个微型发射器，每隔六小时自动回传一次心跳信号。如果中断超过两次，视为失联，严禁追出。”
她点头，“明白。活着的人，才有资格救人。”
***
第二天清晨，我们开始打包。
主控区临时改成了物资准备区。三张清单贴在墙上：必带项、可选应急项、禁带项。每一类都经过反复核对。
食物选的是高能压缩粮，每块一百五十克，热量三千大卡，真空密封五年不坏。我拿了十二块，分装两个防水袋，绑在背包内层。
净水片三十片，足够净化九十升污水。工兵铲折叠后只有四十厘米，刀刃带锯齿，能砍能挖。猎枪配了十发子弹，不多不少，够应付一次遭遇战。
防寒服用了双层面料，外层抗腐蚀，内层锁热。我检查了所有拉链和接缝处的密封条，重新涂了一遍防水胶。
苏晨负责通讯模块。他拆了旧对讲机的接收芯片，焊接到便携电台上，又加了一块小型太阳能充电板。“阴天也能充，慢是慢了点，但够用。”他一边测试信号一边说，“我把频率锁定在27.6mhz，和广播一致。只要你靠近发射源五公里内，一定能收到反馈。”
我接过设备试了试，信号稳定。
“别指望它救命。”我说，“只用来确认方向。”
苏瑶那边，急救包已经封好。抗生素、止血粉、冻伤膏，每样只拿一份备用量。她还塞进去一小瓶镇痛剂，“万一受伤，别硬撑。”
“我不打算受伤。”我看了她一眼。
她没笑，只是把包递给我，“那就早点回来。”
中午，我们在地图上最终敲定路线。
三条备选方案摊在桌上。第一条穿商业街，距离最近，但人流密集，风险最高；第二条绕居民区，地形复杂，赵强以前的活动范围就在那儿；第三条沿工业管道走廊，全程隐蔽，但有一段需要穿过半坍塌的排水隧洞。
“走第三条。”我说，“昼行夜宿，每天前进不超过十五公里。遇大规模人群立即撤离，禁止任何形式的接触。如果四十八小时没到目标，或者通讯中断超六小时，任务终止，原路返回。”
苏晨记下所有规则，写进应急手册。
“你们什么时候出发？”他问。
“等天气窗口。”我看了眼外部温感仪，“这两天降温幅度小，酸雨概率低，适合长途移动。最快后天早上六点前出发。”
他点点头，忽然从工具箱底层拿出一个小盒子，“这个……你带着吧。”
我打开一看，是自制的震动报警器，巴掌大，连着一根细导线。
“绑在背包带上，有人靠近五米内就会抖。”他说，“我昨晚做的，还没来得及测试。”
我合上盖子，放进外袋，“测试留着下次。”
他笑了下，没再说什么。
傍晚，一切准备就绪。
背包称重三十八公斤，不算轻，但在可承受范围内。我把它放进指定储物柜，贴上出发倒计时标签。
苏晨正在工作台上调试最后一遍电台频率，反复按动测试键，听接收端的反馈音。苏瑶坐在医疗区角落，核对着药品库存清单，笔尖划过纸面沙沙作响。
我站在主控台前，最后一次打开加密文件夹，检查路线标记和信号日志。所有数据同步完成，访问权限锁定。
屏幕暗下去的那一刻，我转身走向生活区。
脚步很稳。
这一趟不出去不行。
安全屋能挡风雨，能防入侵，但它困不住人心。我们活到现在，靠的不只是囤货和墙壁，还有判断，还有行动。
希望不是喊出来的。
是走出来的。
我刚走到休息舱门口，身后传来苏晨的声音：
“哥。”