铁门开启的瞬间，冷风裹着陈年纸张的气息扑面而来。苏瑶没停下脚步，抬脚跨过门槛，身后五个孩子一个接一个跟上，脚步轻却整齐。她怀里紧抱着厉霆琛，他的呼吸微弱得几乎察觉不到，体温也在一点点往下掉。
大宝快步走到主机前，手指在键盘上快速敲击。屏幕亮起，登录界面弹出，光标一闪一闪。
“妈妈，系统需要验证。”他抬头。
苏瑶从衣袋里取出那半块碎玉，翻过来，露出背面刻着的一串数字：Kx7-0。她盯着那组数，忽然一怔。
开元历七年，三月十七日，凌晨三点零四十七秒——那是胚胎激活的时间，也是五宝生命开始的起点。
“试试这个。”她将数字输入。
回车键按下，屏幕闪烁两下，跳转进主目录。一份标注《多胚胎妊娠体外培育项目·母体编号S-Y-01实验日志》的文件静静躺在最上方。
二宝立刻打开随身携带的小型终端，接入医院内网备份数据库。几秒后，她抬起头：“妈，时间对上了。接生完成时刻是03:00:47，和照片里的钟表一致。”
苏瑶站在原地，目光落在昏迷的厉霆琛脸上。他嘴唇发白，眉头皱着，像是在承受某种看不见的痛。可就在那一瞬，她仿佛看见了五年前的那个夜晚——他在产房外守了一夜，没人知道他究竟等了多久，也没人告诉他孩子出生的真实时刻。
他们想抹去那一刻。可有人记得。
“我们不能只靠这份日志。”她声音压低，“要原始出生证明。只有那个，才能让他们在法律上真正属于我。”
大宝迅速调出周家数据中心拓扑图，反向追踪到家庭安防系统的子网节点。“b区红外警报可以关闭三十秒，但只能用一次。”
苏瑶点头：“够了。”
三宝和四宝已经用废弃缆绳绑好滑轮担架，把厉霆琛小心放上去。二宝给每人发了防噪耳塞，五宝抱着她的玩具枪，小声哼起歌来。那是一首老式摇篮曲，调子歪歪扭扭，却让紧张的气氛缓了下来。
一行人从通风井爬出，落地时悄无声息。周宅的地下室静得出奇，走廊尽头一扇金属门上贴着标签：b2-17。
苏瑶上前推了推，纹丝不动。
“生物识别加动态密码。”大宝检查面板，“常规破解要两个小时以上。”
话音未落，摄像头红光开始闪烁。
有人在看。
苏瑶盯着那串数字，脑子里突然闪过什么。Kx7-0，不只是登录码，更是钥匙本身。她将数字输入备用面板，指纹提示灯变红。
“失败。”
四宝忽然拉住她袖子：“妈妈，你手上有伤。”
她低头，指尖还残留着之前拖行厉霆琛时蹭破的血痕。她没犹豫，划开伤口，直接按上感应区。
滴——
一声轻响，锁开了。
门缓缓拉开，保险柜内部灯光自动亮起。文件整整齐齐排列着，最上面是一叠加盖钢印的出生证明。母亲栏清清楚楚写着两个字：苏瑶。
二宝伸手接过，放进防水密封袋，紧紧抱在怀里。
“拿到了。”她轻声说。
就在这时，警报骤然响起。
刺耳的声音贯穿整个空间，金属门猛地自动闭合，头顶通风口开始排放淡灰色气体。
“氧气循环系统启动倒计时。”大宝飞快扫视控制台，“十分钟后完全封闭，只剩儿童通道可通行。”
“谁触发的？”三宝问。
“远程指令。”大宝手指翻动，“Ip地址加密了，但信号频率……是周雅柔。”
苏瑶一把背起厉霆琛，转向孩子们：“走！”
大宝没动。他迅速拆开短波发射器外壳，接入保险柜主控线路。“SoS-L5，摩斯密码，能传到直升机编队预设频率。”
“L代表爸爸的飞机？”五宝仰头。
“对。”大宝手指飞快敲击，“发出去了。”
四宝突然冲到通风窗边，踮起脚往外看。“有光！”她喊，“红蓝闪光，在天上，越来越近！”
“是直升机！”五宝跳起来。
苏瑶立即下令：“二宝保管文件，三宝断后，四宝牵五宝，大宝紧跟。我们从东侧管道撤。”
她刚迈出一步，脚下电缆突然崩断，火花四溅。主通道被液压闸彻底切断，只剩一条狭窄的维修通道，仅容孩子通过。
“妈妈，你和爸爸过不去。”大宝看着她背着厉霆琛的身形，“你得让我们先走。”
“不行。”她摇头，“我们一起。”
“你是证据的持有者。”大宝声音冷静，“如果我们被抓，还有希望；如果你出事，一切都没了。”
苏瑶僵住。
三宝站出来：“我留下陪你。”
“我也留！”五宝往前挤。
“听命令。”苏瑶语气陡然严厉，“你们现在出发，到指定会合点等我。这是任务，不是商量。”
孩子们愣住。
二宝第一个转身，拉着四宝往通道爬去。三宝咬着唇，最后看了她一眼，跟着进去。五宝回头望了望，眼泪在眼眶里打转，还是被四宝拽走了。
大宝最后一个钻进去前，回头看她：“信号已发，直升机十分钟内抵达。你一定要跟上来。”
维修通道入口只剩苏瑶一人。
她低头看厉霆琛，他的睫毛轻轻颤了一下，像是梦见了什么。她把他往上托了托，调整姿势，准备尝试强行突破主闸。
就在这时，头顶广播响起。
“你以为拿到几张纸就能赢？”周雅柔的声音从四面八方传来，“那些孩子从来就不该存在。而你，不过是实验品。”
苏瑶冷笑：“你说错了。我不是实验品，我是他们的母亲。”
“母亲？”周雅柔嗤笑，“那你告诉我，为什么当年你不反抗？为什么你签了放弃书？为什么你一声不吭地消失？”
苏瑶一步步走向角落的应急配电箱。
“因为我被骗了。”她声音平稳，“被注射镇静剂，被伪造签字，被转移出医院。等我醒来，我已经不在原来的城市，身边连一张孩子的照片都没有。”
她撬开箱盖，找到主电源线。
“但你忘了一件事。”她拔出电线，狠狠砸向地面，“我活着回来了，带着他们一起。”
电光炸裂，整层楼陷入短暂黑暗。
警报停了一秒。
又亮起。
倒计时显示：06:43。
她背着厉霆琛，走向另一条更窄的管道入口。那里没有监控，也没有感应器，只有厚厚的灰尘和锈蚀的铁梯。
她一只脚踩上梯子，忽然听见头顶传来螺旋桨的轰鸣。
越来越近。
她抬头，透过通风口看见一道强光划破夜空。
直升机来了。
她深吸一口气，攀住铁梯，向上爬去。
爬到一半，背后传来金属撕裂的声响。
她回头，发现厉霆琛的衣服被卡在断裂的支架上。她腾出一只手去扯，布料撕开一角，露出他胸前一道旧疤——形状像一枚弹珠的印记。
她怔了一下。
下一秒，头顶通风口传来重物坠落的声音。
一个黑影跳了下来，高跟鞋踩在铁梯第三阶，伞尖抵住她的额头。
“游戏结束了。”周雅柔冷冷看着她，“把东西交出来。”