江临川的手指还搭在书脊上，晨光从窗缝斜插进来，照得那行小字“心不通，则灵不达”微微泛亮。他没动，呼吸放得很轻，像是怕惊扰了什么。
书页又翻了一页，无声无息，像有人在对面轻轻推了一下。
灰袍人影重新浮现，坐在对面的木椅上，姿势和刚才一模一样，双手交叠，眼神清亮。他没说话，只是看着江临川，等他自己开口。
“你说……我以前做的事，是暴力？”江临川嗓音有点哑，“可我不打它们，它们就要伤人。”
“那你有没有算过，你送走的一百个鬼里，有几个是真的恶念成形？有几个，只是被人忘了名字，连哭都找不到地方？”灰袍人缓缓道，“你用铃铛砸它们的时候，有没有听见它们最后一声是什么？”
江临川张了张嘴，没答上来。
他想起昨晚那只炸开的小鬼，分裂时像烟花散落，他当时只觉得是垂死挣扎。可现在回想，那轨迹……有点像在画什么东西。
“你把鬼当成bug，急着清除。”灰袍人摇头，“可它们不是程序错误，是没被读取的日志。你删得越快，系统就越乱。”
江临川低头，盯着自己右手小指上的青铜指环。它刚才震了一下，不是系统的提示音，也不是危险预警，更像……一种回应。
“那我该怎么做？”他问，“一个个坐下来聊家常？说‘兄弟，你为啥半夜爬别人床头’？人家家属等着我解决问题，地府系统还催我打卡积分。”
“我不是让你当心理咨询师。”灰袍人声音低了些，“我是问你，你有没有试过，先别急着超度，先问问——它为什么还不走？”
空气静了一瞬。
窗外风吹动窗帘，几粒尘埃打着旋儿飘过，阳光穿过它们，像一条条细小的气流线。江临川忽然发现，这些轨迹……和阴气流动的路径几乎一致。
只是以前他只关心哪里漏、怎么堵，从没想过，这些“漏洞”本身是不是也是一种求救信号。
“你杀过人吗？”灰袍人突然问。
江临川一愣：“我没……”
“我说的是魂。”灰袍人打断，“你亲手打散过多少执念深重的鬼？他们消散前，有没有一瞬间，让你心里发空？”
江临川沉默了。
有。当然有。
那个在桥下淹死的学生，他用铜铃震碎对方形体时，空气中飘来一股泡面味——后来他才知道，那孩子那天本打算去网吧通宵写论文，路上被人推下去的。还有那个总在医院走廊徘徊的老太太，他以为是害人的怨灵，结果清理后才发现，她每天重复的动作，是在找她失踪的孙子。
他当时只觉得麻烦，顺手就清了。
“你不是冷血。”灰袍人语气缓了些，“你是太习惯‘处理问题’了。就像修水管，漏水就焊上，不管水是从哪来的。可鬼不一样，它们的‘水’，是人心结出来的冰。”
江临川喉头滚动了一下。
“所以……真正的通灵境，不是灵力多强。”他慢慢说，“是能不能听懂一句话背后的整段人生？”
“对。”灰袍人点头，“你看病得知道病因，抓贼得知道动机。治鬼也一样。你不了解它的执念，哪怕封印再牢，裂痕迟早还会冒出来。”
他抬手，指尖轻轻一点江临川胸口：“这里不通，外面修再多阵法都没用。你以为你在维护阴阳平衡，其实你只是在给崩溃的系统不断打补丁。”
江临川苦笑：“合着我干了这么久，全是临时工水平？”
“你现在才是开始转正。”灰袍人站起身，身影淡了一些，“记住，别急着赶它们走。先问问，它们想留下什么。”
话音未落，书页猛地一颤，像是被风吹动，又像内部有什么东西在翻涌。
江临川下意识伸手按住。
下一秒，三道残影从书中浮现，围绕他旋转一周，随即定格。
第一幕：战火纷飞的村庄，一个七八岁的孩子趴在地上哭，怀里抱着半块烧焦的布娃娃。他喊娘，没人应。最后他变成一团黑雾，缠住每一个路过村子的活人，撕咬他们的脸——不是为了害人，是想让谁替他喊一声“娘”。
第二幕：雪夜里，一名妇人吊死在屋檐下，魂魄却日日回到老宅，在墙角挖坑。她不是报复，是在找埋下的银元，想托梦给儿子，让他能继续上学。可没人看得见她，也没人听得懂她的动作。
第三幕：正是昨晚那只鬼分身炸裂的瞬间。画面慢了下来，那些四散的小鬼并非攻击，而是各自携带一段记忆碎片，朝着不同方向逃逸。其中一只撞上墙壁，消散前，竟回头看了江临川一眼，嘴里无声地说了两个字。
江临川看清了。
**救我。**
他的心脏猛地一缩。
原来不是反击，是求援。
他一直以为自己在阻止一场灾难，其实可能……打断了一场自救。
“你懂了吗？”灰袍人声音很轻，“厉鬼也好，怨灵也罢，大多数都不是天生要吃人。他们是被世界遗忘后，只能用最激烈的方式刷存在感。”
江临川闭上眼，脑海里全是那些他曾随手打散的身影。他们有没有也这样看过他？有没有也曾试图说话，却被他的铃声震碎了最后一丝意识？
“我不是不想听。”他低声说，“我只是……不知道怎么听。系统教的都是怎么收容、怎么修复、怎么拿积分换装备。没人告诉我，鬼也会疼，也会怕，也会想回家。”
“现在有人告诉你了。”灰袍人看着他，“而且你已经迈出了第一步——你愿意停下来，而不是直接动手。”
江临川睁开眼，眼神变了。
不再焦躁，不再防备，像一块被雨水洗过的石头，露出了原本的质地。
“那接下来呢？”他问，“我总不能见鬼就鞠躬吧？现实是，有人会死，有任务要完成。”
“我没让你放弃职责。”灰袍人淡淡道，“我只是让你换个方式履行它。你可以继续接任务，但别只看积分。试着在每一次驱邪前，先问一句——你是谁？你想说什么？”
他顿了顿，补充：“当你能听见一个鬼的沉默，你就不再是御鬼者了。”
“那我是什么？”
“是桥梁。”灰袍人说完，身影彻底淡去，像墨迹溶进纸里。
书页恢复平静，仿佛什么都没发生过。
江临川仍坐在原地，手放在《灵异志》上，掌心传来一丝温热，不像阳光，倒像是某种回应。
他忽然想起系统那句吐槽：“修地府不如送外卖。”
现在想想，或许它早就暗示过——真正重要的不是修了多少漏洞，而是送到了什么。
他低头，翻开书最后一页。
空白。
但当他集中精神，指尖轻压纸面时，一行字缓缓浮现：
**“去找第一个你送走的鬼。”**
不是命令，不是任务，像一句提醒。
他知道是谁。
城北公园，荷花池边，那个穿红裙子的女人。三年前溺亡，魂魄缠住夜跑的女孩，被他用桃木钉镇压后打散。当时系统提示+1积分，他连她的名字都没查。
可就在这一刻，他忽然闻到一股淡淡的栀子花香。
那是她死那天戴的香水味。
他没动，只是静静坐着，手指摩挲着书脊。
窗外阳光移动了一寸，照亮了他卫衣袖口的磨损处。青铜指环又震了一下，这次持续得更久，像心跳的回响。
他缓缓抬起手，看着那枚旧得发黑的戒指，忽然低声说：
“下次见面，我不带铃铛了。”
话音落下，图书馆外传来一阵脚步声，由远及近，停在门口。
门把手转动的声音响起。