一路走着，从襁褓中的孩童看到了现在的她，或是长公主册封礼时的一身华服，或是入书院时的那一身院袍，有她披着披风在院中仰头看雪，也有她在书房里提笔写字……
安歌看似静静地在将每一盏灯都仔细观赏，实则心中的酸涩泛滥成海。
眼泪蓄在眼眶中打着转，忍着没有落下，背对着跟在身后的晏鹤川，偷偷用手背抹了眼角的泪，怕糊了视线看不清这些花样。
直到看到了最后几盏，有着旋转着竟会动起来奔跑的骏马。
她惊讶地回头看着晏鹤川。
“这叫转鹭灯。”他见灯辉映照之下，少女眼圈泛着红，轻声解释，“世人常说，逢年过节，见之可辟邪除晦，今岁是你回来的第一年，而今日是你来到这世上整整的十六年，将过去不好的一切霉运都扫在门外，让我们歌儿往后都平安顺遂，欢喜康健。”
早前，若有人与他说所谓的什么仪式可除邪祟，他定会讽刺为无稽之谈。
可偏偏到了安歌身上，他宁愿信世间的祈愿是真的，他想要她再也不受苦，此生长安乐。
他温柔的语调缓缓落入耳畔，像是春日里的一缕风，吹入心里，拂过心头，能轻易掀起一片不小的波澜。
晏鹤川见她站在那处一动不动，紧紧抿着唇正极力控制着情绪。他眉眼轻弯，伸手去拉过她的手腕，出了长廊，步入庭院。
院中那株经年的老枫，以一树火红，顶着冬夜朔风的清寒。
安歌看见枝丫上悬挂着的一盏盏明亮的兔子灯。
她在心里暗暗数了数，一共有十六盏。
“你幼时，总爱缠着本王给你做兔子灯，玩坏了，拿去找义父修，他每回都修不好……你便说，是义父修坏了你的兔子灯，哭着又找本王要盏新的。”
他声音在往事里轻笑，望着那树上亮着的灯，回忆着，眼中盛着那点点的碎光，似星河散落。
“这些……都是王兄做的？”安歌看着树上的那十六盏灯，虽说都是兔子灯，可每一盏的样式姿态都不一样。
他笑着轻轻点了头：“可喜欢？”
安歌觉得自己鼻头堵堵的，于是仰头吸了吸：“喜欢！我说怎么……怎么小时候在秦家，看到秦儒守他们上元节提着兔子灯，我会很想要呢……”
她轻声念叨着，她入秦府的第一个上元节，看着秦家的孩子们提着各式各样的灯回府，她望着秦儒守手里那盏兔子灯看了许久，想伸手碰，却又被他打了回来。
在晏鹤川克制着自己伸手去将她抱进怀里的冲动时，安歌抬了头，清澈的杏眸蒙着一层水雾，抬着头看着树上的兔子灯，扯起唇角，扬了个大大的笑容：“原来我也有这么多兔子灯，一二……十六盏，我每年都有！”
声音分明都带着细微的颤抖，可语气里却还夹杂着些小骄傲。
在幼小的她不知道的地方，有人年年为她留了灯。
“是，每年都有。”他唇角的弧度带着细微的苦涩，牵着她的手腕，进了摘星阁。
二楼堆积着许多物什，一件件收拾得齐整，放在一个个漆红的雕花木箱子中。
木箱子都打开着，安歌从中走过。
有铃鼓、老虎布偶、兔子布偶，有整齐叠放好的孩童幼时穿的小衣裳、小鞋子，有各式各样的首饰、香囊……
“是你出生那日，你皇祖父亲赐下的金玉长命缕，刻着‘千秋万岁’。”
“你的母亲，亲自为你绣的锦衣、这香囊也是她做的。”
“这顶九翚凤冠，是先帝为你及笄礼所备，盼着你能归家。”
安歌一边听着，已然泪眼婆娑。
她看向最一旁的木箱。
身侧的晏鹤川目光随之望去，温柔的声音轻轻一顿，才缓缓启唇：“周岁时让你抓周，平日里那么喜欢的东西都不要，非抱着本王的脖子不撒手，好不容易劝好了，竟摘了太子的玉牌。”
“我们歌儿，自幼就有大志向。”他眼中盛着的笑意温柔得不像话，抬手轻轻摸了摸她的脑袋。
许是她自己眼中含着泪，竟觉他王兄眼中好似隐隐也有着那潋滟的水光。
“两岁时，就看上本王的佩剑，给你做了把桃木剑，还得怕你伤着，都不敢做得锋利，钝钝的剑刃，钝钝的剑柄，还得给你安个没有棱角的剑鞘。舞着它去了宫里，何轻然喜欢，与你争抢，你说要当女侠，险些给她捅出个好歹来。”
“三岁那年，你迷上了放纸鸢，义父抱着你放，那天你最喜欢的那只纸鸢断了线，找不到了。本王给你重新做了，想着等你生辰时再给你，但……”
他话语停顿，没有再将此事说下，转而道，“隔年秋，给你做了蝴蝶风铃，想来歌儿会喜欢这些小东西，风一吹，铃声响，就知道你应当也在别处挂念着我们。”
安歌伸手去拿起那安静躺在箱子里的风铃，低头时眼泪止不住地掉。
“本王五岁时就会玩象戏了，歌儿这般聪慧，定也可以。用义父赏的青瓷白玉，给歌儿砌了棋盘。”
“歌儿六岁，也该读书习字。冬狩时猎了一只赤狐，毛色尚好，制了两支紫豪，还有南疆上供的砚台，也留给你。”
“隔年宫宴，我看中书令家的小姐，手里拿了个星河锁玩得不亦乐乎。我们歌儿兴许也会喜欢？于是也去寻了一个来。”
“不知八岁时的歌儿会喜欢什么？听陆清说起外头的皮影戏有意思，就去找了皮影师傅，也给你做了一套。”
安歌将手中风铃放下，一边抹着泪一边怔怔地回头望向他。
听着他一字一句将这十六年娓娓道来，他每年都为她备了生辰礼，每年都在等着她归家。
“九岁，不该是那么个小不点了，该长高许多，想来会喜欢这些漂亮的衣裙。”
“罗大荣吹嘘他家女儿十岁就擅音律，吹得一手好箫，我们歌儿若在，想必也不会输给她。”
“得了一块上好的紫光檀，给十一岁的歌儿砌了一方妆匣。”
他抬手来，轻轻抚着她的脸颊，拭去她脸上挂满的泪：“出战西辽时，看固安县的女子喜欢抚弄胡琴，你向来喜欢新鲜玩意，给你也带了一把。”
“这是你离京的第十年，本王从不信什么人命天定。可路过一处道观，里头的道士要给我解签，我问着你的下落，他说你尚在人世，说我们终有重逢之日。我一高兴，给了他一锭金子，带上了他给的平安符回京，别在了你幼时穿过的衣裳上。他果然没有骗我。”
“十四岁，该是个亭亭玉立的小姑娘了。听闻城中开了一家胭脂铺子，差人去给你把所有时兴的颜色都买了一遍。”
“十五岁，我们的歌儿及笄了，会在何处受礼？会有何人为你素衣簪笄？何人为你华服佩章？”