我按下对讲机，声音没有起伏，却让整个后台安静了一瞬：“各组注意，我是姜美丽。明天联排所有技术节点，请按最新流程执行。有任何变动，必须提前半小时通知我本人。”
话音落下，控制台旁的小陈抬头看了我一眼，没说话，只是默默把手中的记录本翻到了新的一页。那块被剪断重接的线路板已经装进证物袋，标签上写着时间、地点和我的签名。我知道这不只是一个故障件，它是证据，也是提醒——有人不想让我站上这个舞台。
但我已经没空去追究是谁了。
距离明早八点不到八小时，升降台必须恢复稳定运行。我转身走向临时架起的工作台，两位工程师正蹲在设备箱前检查刚拆下的主控模块。他们年纪不小，动作不快，但每一步都稳得像秤砣落地。小陈介绍过他们的名字，我没记住，只记得关毅曾经提过一句：“公司里真正懂老系统的人，不超过五个。”
“林工，王工。”我走近，把打印出来的电路图递过去，“这是原始匹配参数，音乐触发点我都标了颜色。我们得让新模块完全贴合节奏，差半秒都不行。”
老师傅接过图纸，手指在几处关键节点点了点：“你是想用副歌升调那一拍做校准基准？”
我点头：“那一段我抬手的同时平台要升到最高位，如果慢了，动作就跟不上气口。”
他抬头看了我一眼，眼神里多了点什么，像是认可，也像是惊讶。我没多解释。在舞台上唱了这么久，每一个呼吸、每一个动作，都刻进了肌肉里。我知道哪里不能错。
“那就从这里开始调。”他说着，打开笔记本电脑，插上烧录器，“频率偏移不大，但信号响应曲线歪了。得重新写入驱动逻辑。”
我站在旁边，看他们操作。屏幕上的波形图跳动着，像心跳。每一次测试失败，我都记下时间和表现：第一次，上升顺畅，下降卡顿；第二次，启动延迟依旧；第三次，虽然能走完全程，但在高点停留时轻微晃动。
“这不光是模块问题。”另一位工程师开口，“联动系统的反馈机制也被动过手脚。你之前用的是标准协议，现在得手动设定优先级。”
我立刻掏出手机，翻出昨晚整理的彩排数据。“灯光组那边我已经打过招呼，追光信号可以单独配置。要不要把升降通道设为最高优先级？”
“设。”他干脆地说，“不然信号一挤，谁先谁后就乱套了。”
我拨通灯光组电话，把请求说明。对方迟疑了一下，还是答应下来：“系统允许设置A类触发源，但一般只给主演区主升降用……你是第一个主动提的演员。”
“我不是为了特权。”我说，“是为了不出事。”
挂了电话，我回到工作台前。新一轮参数正在烧录。时间显示凌晨三点十七分。空气里有金属加热后的味道，还有咖啡凉透的苦涩。我没有喝一口，只是盯着屏幕等待结果。
“好了。”工程师合上电脑，“再试一次。”
小陈按下测试键。平台缓缓升起，平稳无震感；升至顶端停顿两秒，随即匀速回落，落地时几乎没有声响。
“成了？”他轻声问。
“跑一遍全流程。”我说。
音响组配合播放完整伴奏。我走上舞台，从第一个音符开始走位。主歌部分脚步轻缓，平台随低音震动微微起伏；进入桥段，我退至侧台，准备迎接副歌爆发。音乐骤强，我抬手瞬间，平台同步上升，高度与动作严丝合缝。
高音到来前的那一秒，是最危险的节点。我屏住呼吸，脚跟压稳，身体前倾。平台准时抵达顶点，我伸手完成收势，随即随旋律下沉。整个过程流畅如预演百遍。
落地后，我没有立刻走下台，而是原地转了一圈，确认四周衔接是否自然。然后再次登台，重复走位。第二次，第三次，直到连续五次零误差。
“系统稳定了。”工程师擦了把汗，“只要不再有人改底层协议，明天联排不会有问题。”
我拿出流程表，在“升降台状态”一栏写下“已修复，经三次全流程验证”，签下名字和时间。小陈接过表格扫描归档，顺手发了一份备份给技术主管。
“你们可以休息了。”我对两位老师傅说，“剩下的我来盯。”
他们没推辞，收拾工具起身。临走前，那位姓林的老工程师停下脚步：“小姑娘，你挺得住事。”
我没说什么，只是点点头。
他们离开后，我站在空旷的舞台中央，抬头看向头顶密布的灯轨。晨光从高窗缝隙渗进来一点，照在控台屏幕上，映出淡淡的蓝。我深吸一口气，把流程表折好塞进外套内袋。
可我还是没走。
我绕到舞台背面，找到连接主控箱的另一条备用线路。蹲下身，用手电筒照进去，顺着线槽一路查看。果然，在靠近配电柜的位置，一根绝缘层有轻微磨损，露出铜芯。如果不是特意检查，根本发现不了。
“小陈。”
他跑过来，顺着我指的方向看去。“有人想搞二次故障。”他低声说，“这条线一旦短路，整个系统都会跳闸。”
“换掉。”我说，“连同附近三米内的所有线路一起排查。我要确保每一寸都干净。”
他没问为什么，立刻叫人。我又联系安保，要求调取过去十二小时所有进出记录，并特别标注徐若琳团队成员的通行时间。没有指控，也不公开质疑，我只是把信息存进手机，加上备注。
四点五十六分，新的线路更换完毕。系统重启，自检通过。我再次发起全流程测试。这一次，不只是升降台，我还加入了灯光、烟雾和背景幕移动的协同指令。整套流程跑完，所有节点精准咬合。
“全部正常。”小陈看着监控面板，“信号同步率百分之九十九点八。”
我站在侧幕边，终于松开一直绷着的肩膀。身体早就到了极限，眼皮沉得几乎睁不开，但我还站着。
这时，灯光组长打来电话：“刚才你说的那个追光优先级设置，我们做了双重备份。不仅你的通道，连舞群配合区域也都重新校准了。”
“谢谢。”我说。
“不用谢我。”他顿了顿，“我们只是不想看到有人努力做到这一步，最后毁在一个烂零件上。”
电话挂断，我握着手机站在原地。原来不是只有我在坚持。
五点二十三分，我最后一次登上舞台，从起点走到终点，像正式演出那样完整走了一遍。脚下地板坚实，头顶灯光安静待命。我闭眼听了一遍脑海里的旋律，确认每个节拍都没有遗漏。
然后我睁开眼，望向观众席方向。那里还是一片黑暗，座椅整齐排列，等待被唤醒。
我转身走向化妆间方向，脚步没停。衣袋里的流程表贴着胸口，边缘有些翘起。天快亮了，风从通风口吹进来，带着一丝凉意。
我的手指搭在门框上，正要推门进去——
走廊尽头传来脚步声。