会议室的门在身后合上，发出轻微的咔哒声。我站在原地，没有立刻走向座位，而是将包轻轻放在椅背上，动作很轻，像是怕惊扰了什么。关毅已经落座，手指搭在桌沿，目光朝我这边扫了一眼，点了下头。
对面的法务代表正在翻文件，张主管坐在主位，神情严肃。他抬头看我，“异议函已录入系统，流程合规。接下来，请各方陈述意见。”
我拉开椅子坐下，指尖触到回执单的边缘。纸面平整，但我知道它承载的东西远不止这几页文字。我开口时声音平稳：“我提交这份异议，不是为了对抗管理，而是想问一句——规则的存在，是为了保护人，还是为了限制人？”
没有人接话。
我翻开带来的资料册，“过去三个月，公司对我的宣传投入是另一位A级艺人的58%。同期，我的全平台话题增长率是147%，音源播放环比上升63%。如果这样的数据仍被视为‘需要加强管控’的对象，那我想知道，标准到底在哪里？”
法务代表抬起头，“投入与产出并非唯一衡量维度。艺人行为的稳定性、公众形象的可控性，同样是管理重点。”
“所以你们加了‘随行督导’？”关毅接得很快，“这是派人跟着我吃饭、睡觉、见朋友？还是每天打卡报备行程？”
“这是为了预防潜在风险。”对方语气不变，“我们不能等到负面新闻出现才反应。”
“可条款里没写清楚什么是风险。”我看着他，“什么叫行为失当？唱错一个音算不算？和谁吃饭算越界？有没有记录？有没有申诉机制？这些都没有定义，却可以直接启动解约评估。”
我说完，会议室安静了几秒。
张主管皱眉，“第十一条确实表述不够明确，这一点可以讨论。”
就在这时，徐若琳抬起了头。
她一直低着视线，手指在平板上滑动，像是在查资料。此刻她合上设备，声音不高，却清晰：“我记得上次品牌联名项目，我也是联合发起人之一。按权限流程走的，没人质疑程序问题。但现在，同样的流程用来提异议，反而被说成‘情绪化反应’？”
她顿了顿，看向法务代表，“你们提出的‘督导’制度，是不是也该经过联合发起人审议？还是说，只针对特定艺人单独执行？”
空气好像变了。
法务代表脸色微僵，“这属于内部管理优化范畴，不涉及合作方权益。”
“可合约修改影响的是艺人权利。”她语气冷了些，“既然是共同签署的协议，任何变更都该有双向确认。否则，签合同的意义是什么？签字画押听命行事？”
她说完，没再看任何人，只是把平板塞进包里，拉上拉链的动作干脆利落。
张主管沉默片刻，转向我：“你提到的条款模糊问题，确实存在改进空间。尤其是‘失误评估’这一项，缺乏量化依据，容易引发争议。”
“这不是改进空间的问题。”关毅声音沉稳，“这是根本性缺陷。没有边界的裁量权，本质上就是不对等契约。如果今天能用‘三次失误’压一个艺人，明天就能用‘形象不符’换掉另一个。制度不该成为工具。”
会议继续了将近四十分钟。
法务方试图挽回局面，提出保留修订可能性，强调“未来调整的灵活性”。但随着讨论深入，他们不再坚持立即通过草案。最终，张主管合上文件夹，宣布决定：“补充协议暂缓表决，争议条款交由法务重新起草。期间，原合约继续生效。”
他说完，看了我一眼，“希望下次提交时，各方都能更充分沟通。”
我没有立刻回应。只是低头，将那份回执单仔细折好，放进包内侧的夹层。动作很慢，像是在确认某件事的真实感。
关毅侧身靠近一点，声音压得很低：“你做到了。”
我摇头，“是我们。”
他没再说什么，只是轻轻点了下头。
我起身时，徐若琳已经站到了门口。她背着光，轮廓清晰，却没有急着离开。我走近时，她转过身，目光落在我脸上。
“你知道我为什么帮你吗？”她忽然问。
我停住，“你说过，赢要赢得堂堂正正。”
“那是我妈的话。”她嘴角动了一下，“但我不一定照做。我只是觉得……如果你倒了，不是因为实力不够，而是被人用看不见的绳子绊倒，那这个圈子就真的没意思了。”
我看着她，“所以你是为自己下的决定。”
她笑了下，很短，“也许吧。”
说完，她推门出去，脚步声渐远。
我和关毅并肩走出会议室。走廊灯光明亮，保洁刚拖过地，地面泛着淡淡的湿痕。走到拐角处，他停下。
“接下来不会轻松。”他说，“这次挡住了条款，下次可能就是资源削减、档期挤压。他们会换方式施压。”
“我知道。”我望着前方，“但他们不会再随便动我的合约了。因为现在我知道，规则不是用来跪着接受的，是可以站起来谈的。”
他盯着我看了一会儿，忽然说：“你还记得第一次录音室试唱吗？”
我一怔。
“那天你唱完，所有人都愣住了。我说了一句‘这声音不该埋在快递站’。”他声音低了些，“现在我想说，这态度也不该被压下去。”
我没说话，只是把手伸进包里，再次碰了碰那张纸。它还在，平整、安静，像一块锚。
我们一路走到茶水间外。前台小陈看见我，扬了扬手机，“汪璇老师刚才来电，问会议结果。我没敢说太多，只回了个‘顺利’。”
我点头，“谢谢。”
她犹豫了一下，“其实……我们都挺担心的。最近好多人都在传，说你要被降级安排。”
“传的人现在闭嘴了吗？”关毅问。
她笑了一下，“至少不敢当面说了。”
我走进茶水间，给自己倒了杯温水。杯子握在手里，热度透过掌心传上来。窗外天光已经完全亮开，楼下的车流开始密集，城市进入新的一天节奏。
回到休息区，我打开笔记本，准备整理会议记录。刚输入标题，手机震动了一下。
是匿名号码。
屏幕上跳出一行字：“你以为这就结束了？”
我盯着那句话看了几秒，然后删掉短信，锁屏，把手机扣在桌面上。
关毅走过来，看到我的动作，“又来了？”
我点头，“一样的手法，换个号码。”
他坐下来，声音很稳：“那就继续留证据。每一次威胁，都是他们慌的表现。”
我深吸一口气，打开邮箱，新建一封邮件。收件人是合规部、法务总监、张主管，抄送自己和关毅。标题写得清楚：《关于今日审议结果的确认及后续建议》。
正文第一句是：“感谢公司尊重程序正义，使艺人基本权益得以保障。”
写到这里，我停顿了一下，回头看了一眼门外的走廊。
尽头处，一个人影正朝这边走来。
是徐若琳。
她手里拿着一份文件，步伐不快，但没有迟疑。她在门口停下，目光穿过玻璃，直直落在我身上。
我合上电脑，站起身。
她推开门，走进来，把文件放在桌上。
“这是我妈让我交给你的。”她说。
我翻开第一页，是一份新的项目提案书，署名监制：汪璇。
“她说，”徐若琳看着我，“有些事，光守住旧约不够。你得往前走，走到让他们没法再动你的位置。”