琴键上的手指微微用力，中央c的音色清亮地散开。我盯着谱架上那张刚写完的乐谱，墨迹还泛着湿光，“当对抗停止，回响才真正开始”这行字横在纸页底部，像一道划破旧日的线。
手机震动了一下。
我抬手点开屏幕，一条公司内部通知静静躺在列表顶端：“明日十点，A会议室召开‘双星计划’启动会，请姜美丽、徐若琳准时出席。”
指尖在屏幕上停了几秒，没有滑动删除，也没有转发备注。我把手机翻过来扣在钢琴盖上，合上文件夹。金属夹子发出轻微的咔哒声，像是某种确认。
关毅推门进来的时候，我正站在排练室门口整理包带。
“看到通知了？”他问。
我点头，“刚看完。”
他没多说，只道：“这次不是比拼，也不是妥协。是合作。”
我望着他，“我知道。”
他顿了顿，“你们两个，谁先开口，谁就掌握了节奏。”
我没应话。走廊尽头电梯门打开，徐若琳的身影出现在转角处。她今天穿了件黑色西装外套，领口别着一枚银灰色胸针，步伐稳定，目光平直。我们隔着十几米的距离擦肩而过，她朝A会议室方向走去，脚步没停，也没回头。
第二天上午九点五十分，我提前到了会议室。
关毅已经在调试投影仪，桌上摆着两份打印整齐的项目书，封面上印着“双星计划”四个字，下面是我们的名字并列排在一起。我拉开椅子坐下，翻开资料第一页，看到创作目标那一栏写着：“以双视角呈现成长中的对立与共生”。
我抬头看了眼墙上的钟。
九点五十九分。
门被推开时，阳光从玻璃幕墙斜照进来，落在会议桌中央。徐若琳走进来，手里拿着一个深蓝色的笔记本，封面边缘有些磨损。她在离我不远的位置坐下，把本子放在桌面上，动作利落，但没发出多余声响。
我们之间隔了两个座位。
关毅宣布会议开始后，制作总监介绍了项目的背景：公司将在三个月后推出一场大型音乐汇演，邀请两位风格迥异的歌手共同创作一首主题曲，并全程记录筹备过程作为宣传素材。
“你们将共享主创身份。”总监说，“没有主导权划分，成果由市场反馈决定。”
会议室安静了几秒。
徐若琳率先开口：“我建议先定主题方向，再分工段落。”
声音不高，也不刻意温和，就是正常的陈述语气。
我略一思索，接道：“旋律部分我可以负责，你对编曲结构更熟悉，或许能补足整体框架。”
她说完看向我，“同意。前提是旋律必须经得起延展。”
这是我第一次听到她用“我们”这个词，虽然只是隐含在逻辑里。
关毅坐在一侧，神情平静，手指轻轻敲了下桌面，像是在记节奏。
讨论继续推进。我提出想用“光与影”作为核心意象，描述一个人在挣扎中逐渐看清自己的过程。徐若琳皱了下眉，说这个概念太模糊，容易流于空泛。
“听众需要具体的支点。”她说。
我取出手机，播放了一段昨晚录下的哼唱片段——一段简单的动机旋律，起音低缓，逐步向上攀升，在某个高音区短暂悬停，然后回落。
房间里没人说话。
她听完，手指在桌面上轻轻点了两下，“情绪递进不错。但如果加入电子节拍反衬，会不会更有张力？比如用机械感的节奏打乱人声的呼吸节奏，制造冲突感？”
我记下她的建议，“可以试，但人声部分我想保留原声质感，不做过多修饰。”
“没问题。”她说，“只要你不打算靠哭腔博共鸣。”
我没笑，也没反驳，“我不是那种歌手。”
她轻轻点头，“我知道。”
这句话说得极轻，却让我心头微动。
接下来的半小时，我们围绕demo提交节点、录音安排、合录测试时间逐一确认。过程中有分歧，也有沉默，但没人打断对方发言。每当意见相持不下，关毅会给出技术参考数据，帮我们判断可行性。
最后达成一致：我在三天内完成主歌与副歌demo初版，她据此设计编曲架构；一周后进行首次合录测试。
散会前，关毅留下我们多说了几句。
“你们现在不是对手，也不是姐妹。”他看着我们，“是搭档。作品会替你们说话。”
我望向徐若琳。
她站起身，拎起包，轻轻颔首：“我会按时交稿。”
说完转身离开，背影笔直，步伐稳定，不再像从前那样带着压迫式的前行姿态，而是像一条重新校准方向的航线。
我收拾好自己的资料，走出会议室时，走廊已经恢复了日常的忙碌。几个实习生抱着设备箱匆匆走过，没人注意我和她刚才一起从同一个房间出来。
回到工作区，我打开电脑，新建了一个音频工程文件，命名为“双星计划_demo_v1”。耳机插进接口的瞬间，系统提示音响起。
我戴上耳机，调出昨晚录制的旋律轨道，开始调整第二段桥部的节奏密度。手指在键盘上敲击，反复试听不同速度下的衔接效果。
大约二十分钟后，邮箱提示音响起。
我点开新邮件，发件人是徐若琳，标题只有两个字：“资料”。
附件是一份pdF文档，内容是她整理的近三年流行音乐中双人合作曲目的结构分析，重点标注了哪些段落适合交替演唱、哪些部分更适合和声叠加。文档末尾附了一句备注：“主歌第三句如果降半音进入副歌，可能更贴合‘压抑后的释放’这个主题。”
我没有立刻回复。
而是把文档投屏到侧边显示器，一边听她提到的几个参考案例，一边修改旋律线。当我把主歌最后一句从E调降到Eb调重唱一遍时，确实感觉到一种更真实的沉重感，仿佛脚步踩进泥泞后再抬起。
窗外天色渐暗，楼下的排练室陆续传来其他艺人的练声片段。我摘下耳机，起身准备去茶水间冲杯咖啡。
经过录音棚外的监控走廊时，我透过玻璃看了一眼b号棚。
灯亮着。
徐若琳坐在调音台前，戴着监听耳机，手指悬在键盘上方，面前的屏幕上是一个空白工程文件，名称正是“双星计划_v1”。她似乎察觉到外面的动静，抬头看了眼玻璃，我也正好望进去。
视线相遇不过一秒。
她没做表情，只是轻轻点了下头，然后转回去，按下了新建音轨的按钮。
我继续往前走，脚步没停。
拐过转角时，手机又震了一下。
是关毅的消息：“她刚刚主动申请了下周的混音档期，说要提前准备母带处理方案。”
我停下，站在走廊中间，回了一句：“让她用吧，我这边进度能跟上。”
发完消息，我继续往茶水间走。
水烧开的提示音响起，我拿起杯子，往里倒速溶咖啡粉。勺子碰杯壁的声音清脆。
忽然想起什么，我打开手机备忘录，在今天的记录下面添了一行：
“今天我们说了七轮话，提了五个意见，改了三次方向。没有争吵，也没有沉默回避。”
写完，我合上手机，端起杯子往外走。
刚到门口，迎面撞见一个助理抱着一堆线材急匆匆跑过来，差点撞翻我的咖啡。
“对不起姐！”他慌忙让开。
我退了一步，稳住杯子，热气扑在脸上。
低头看时，一圈褐色的涟漪在液面缓缓扩散，像某种未完成的波纹。