控制台的提示音还在回荡，我张开嘴，准备唱第二段主歌。就在这时，音乐声重新响起，节奏平稳地从音响中流淌出来。
我没有接上去。
而是轻轻将麦克风放回支架，双手交叠在胸前，对着台下深深鞠了一躬。不是表演的一部分，也不是流程要求，是我自己想这么做。这一躬，是给那些一直站着没走的人，是给那个举着纸牌的小女孩，是给所有在我声音断掉前没有离开的观众。
我直起身，掌声又掀起了新一轮浪潮。
关毅站在侧翼，朝我抬了下手，安保随即上前，在人群和舞台之间拉开一道缝隙。我沿着那条路往下走，脚步有些虚浮，像是刚从一场长途奔跑里停下来。路过前排时，一个穿校服的女孩突然伸手碰了下我的裙角，小声说：“姐，你真敢啊。”她朋友也跟着点头：“我们都以为你会垮。”
我没说话，只是冲她们笑了笑。
后台走廊灯光白亮，人影穿梭。林悦迎上来，手里拿着平板，屏幕还亮着，标题赫然写着——《一场意外成就的史诗级清唱》。
“你看这个。”她把设备递给我。
我扫了一眼，文章写得很用力，用词近乎崇拜。说什么“天籁救场”“用一把嗓子对抗整个系统的崩塌”。我皱了皱眉，把平板还回去。
“我不是靠意外赢的。”我说，“我是准备好了才能撑住。”
林悦愣了一下，随即笑了。她把平板收回来，点了点屏幕：“所以他们才服气。因为你把危机变成了证明。”
话音未落，苏瑶和林宇从转角处快步走来。两人什么都没说，苏瑶直接抱住我，林宇则站在我右边，一只手搭上我的肩。我们就这样站着，谁也没开口。空气里有种熟悉的安静，像排练室深夜熄灯前的那几分钟，累得说不出话，但心里踏实。
“你们怎么来了？”我终于问。
“你说呢？”苏瑶松开我，眼睛有点红，“我能不在吗？”
林宇掏出手机，翻出朋友圈截图：“我已经发了，配文就一句——‘她今天一个人唱完了整座湖’。”
我低头看着那条动态，底下全是点赞和评论。有人转发说：“这才是歌手该有的样子。”
走廊尽头传来脚步声，一群记者模样的人被工作人员引着往采访区走。林悦看了眼时间：“媒体等着呢，你得去露个脸。”
我点点头，整理了下裙摆，跟着她往那边走。采访区已经架好几台摄像机，闪光灯一亮一亮地闪。记者们看到我出现，立刻围拢过来。
“姜美丽！请问您刚才决定清唱是临时起意吗？”
“有没有可能是团队事先策划的营销事件？毕竟效果太震撼了。”
我站在话筒前，听见这些问题，没有急着回答。我想起昨天最后一次彩排，关毅站在我对面说：“你要记住，舞台不是秀技巧的地方，是交心的地方。”
“我没有预料到故障。”我开口，声音比想象中稳，“但我练习过一百次清唱版本。因为我知道，舞台不会永远完美。”
现场安静了几秒。
我又补充了一句：“如果今天有人记住了我，请记得不是因为我幸运，而是因为我从未停止准备。”
提问的记者们互相看了看，有人开始低头记录，有人举起录音笔靠近。一个女记者追问：“这场表演会不会成为你职业生涯的转折点？”
我还没回答，旁边传来一声轻笑。
是关毅。他不知什么时候走了进来，站在我斜后方，双手插在风衣口袋里。
“让她喘口气。”他说，“她的转折点，早就开始了。”
记者们识趣地暂停了发问。工作人员示意我可以暂时离开。我转身走向休息区，关毅跟了上来。
“你刚才那句说得不错。”他在桌边坐下，“但他们只会摘你最后一句当标题。”
“我知道。”我坐在他对面，手心还在出汗，指尖微微发抖。
“可那句话是真的。”他看着我，“你不是今天才准备好，你是等了很久。”
我低着头，没接话。脑海里闪过很多画面：快递站仓库里偷偷练声的夜晚，妹妹比赛后台那个颤抖的第一次，还有养母在电话里说“别怕丢脸，咱家孩子唱歌不比谁差”。
这些都不是奇迹，是一步步走过来的。
休息室门被推开，林悦探头：“外面还在播你的片段，热搜第一，词条是‘姜美丽清唱封神’。”
我抬起头：“能撤下来吗？”
“不能。”她笑出声，“而且你不该希望它下去。你知道有多少新人在等这样一个机会吗？你拿到了，还不准别人议论？”
我抿了抿嘴，没再坚持。
苏瑶和林宇也进来了，一人拎着瓶水。苏瑶把矿泉水塞进我手里：“喝点，你嘴唇都干了。”
我拧开喝了一口，温的，喝着舒服。林宇靠着墙说：“接下来是不是该考虑新歌了？这次的表现，足够让制作部重新评估你的专辑进度。”
我正要回应，关毅从文件夹里抽出一张纸递过来：“这是大型歌唱比赛的邀请函初稿，评审团特别注明希望你能以选手身份参加。”
我接过那份文件，封面印着赛事名称，右下角盖着诚艺娱乐的章。手指摩挲着纸面，我没有立刻表态。
“我不想被当成话题选手。”我说，“我想凭作品进去，不是靠一场意外的热度。”
关毅点头：“那就用接下来三个月，做一张没人能忽视的Ep。让他们记住你，是因为声音本身。”
我抬头看他，他眼神很静，却带着不容动摇的信任。
这时，门外传来一阵骚动。几个工作人员匆匆跑过，其中一个回头喊了句：“导播说重播片段破纪录了！十分钟播放量超百万！”
屋内短暂沉默。
苏瑶忽然拍了下桌子：“听见没？你已经没法低调了。”
我握着那份邀请函，指腹压在封面上的名字上。姜美丽三个字，不再是快递单上的签名，也不是试音间里被反复质疑的陌生声音。
它开始有分量了。
关毅起身，走到窗边拉开百叶帘。夕阳照进来，落在桌角那份文件的一角。光慢慢爬过纸面，停在我的手指上。
“你不用马上决定。”他说，“但你要知道，现在不是你在追舞台，是舞台在等你。”
我低头看着那束光，没有动。
门外依旧嘈杂，掌声、呼喊、采访声混成一片。我知道那些声音会持续很久，也许几天，也许更久。但总有一天会散去。
重要的是，当下一次灯光亮起时，我是否还能像今晚一样，站得住。
苏瑶走过来，轻轻按了下我的肩膀：“别想太多，你已经做得够好了。”
林宇也说：“至少今晚，你可以为自己骄傲一次。”
我深吸一口气，终于把那份邀请函翻了个面，准备打开。
就在这时，关毅手机响了。
他看了一眼来电显示，眉头微不可察地动了一下，然后按下接听键，低声说了句：“我现在不方便。”
他的目光转向我，语气平静却不容置疑。
“汪璇刚刚打来，她说她看了全程直播。”