我正准备最后一次检查麦克风，手刚碰到接口，主控台突然发出刺耳的警报声，紧接着全场灯光熄灭。备用场地陷入一片黑暗。
“又来了。”我的声音有点抖，手指下意识抓紧了桌沿。
关毅立刻打开手机照明，快步走向配电箱。他试了三次重启，系统始终显示电压异常。我们都知道这意味着什么——如果供电问题解决不了，今晚所有的努力都会白费。
距离演出不到十小时。
我咬着嘴唇走到角落坐下，脚上的位置一阵阵发胀。舞美组的人已经撤得差不多了，只剩下三个技术员还在坚持。他们脸上全是疲惫，没人说话，只是默默翻着工具包。
关毅蹲在配电箱前低声说：“临时线路撑不住高负荷运行，必须重新布线。但现在找不到人来修。”
我抬起头看着空荡的舞台，喉咙发紧。我们换过场地、扛过破坏、顶住压力一路走到这里，却卡在最后一环。
就在这时，门口传来脚步声。
一个男人走了进来，穿着洗旧的工作服，提着工具箱。他径直走向配电箱，放下箱子，打开外壳开始检查线路。
我认出了他。
几天前我在集市做义演，扩音器突然失灵，是他路过帮忙修好的。当时他说了一句：“小姑娘，声音好听，别让机器埋没了。”后来我就再没见过他。
现在他一句话没说，已经开始拆解接线模块。
关毅看了我一眼，我点点头。他走过去问：“您是？”
“老街电工。”他头也没抬，“听说这边缺人，顺路就过来了。”
十五分钟后，主灯亮起，音响测试音清晰响起。
我们都愣住了。
他擦了擦手说：“你们用的是临时搭线，三相不平衡，最多撑二十分钟。我已经重设了电流分配系统，但要保证整场演出，还得加备用电源。”
说完他掏出手机打了几个电话。四十分钟后，两辆应急电源车停在剧场外，三个夜班电工跟着他一起进场。
没有人多问一句为什么愿意来。
他们直接开工。两个多小时后，主备双路供电完成，音响系统稳定运行。其中一个电工临走前拍了拍我的肩膀：“刚才那首歌，是你唱的吧？挺好听的。”
我还没反应过来，他们已经收拾工具准备离开。
那个中年技术员走到我面前，从口袋里掏出一张折叠整齐的纸条，递给我。
“有人托我带话。”他说，“说如果你还在准备演出，就一定要亲手交给你。”
我接过纸条，手指微微发颤。
展开后只有一行字：
**别怕黑，你唱的时候，光就来了。**
字迹陌生，可这句话……我记得。
那天晚上在社区中心，我站在空舞台上清唱，台下坐着一位老人。他听完后站起来说：“别怕黑，你唱的时候，光就来了。”然后默默离开了。
原来不是巧合。
我抬头想问他更多，他已经转身走向门口。
“等等！”我追到门边，“您怎么知道我会在这里？是谁让您来的？”
他停下脚步，背对着我说：“我不是为了谁来的。我只是听见了你的声音。那种声音……不该断。”
话音落下，他推开门走出去，身影消失在清晨微弱的光线里。
我站在原地，把纸条紧紧攥在手里，又慢慢松开，最后小心翼翼夹进文件夹，贴着胸口放好。
控制台旁的椅子还稳着。我坐回去，耳机轻轻搭在耳边，循环播放即将登台的第一首歌。副歌部分我低声跟着哼，一遍又一遍。
关毅站在舞台中央调试最后一轮灯光。他听见歌声，停下动作，远远看着我。我没察觉，继续轻声唱着。
他走过来，轻轻关掉几盏刺眼的灯，只留下一束柔和的顶光照在我头顶。
“还能撑住吗？”他问。
“能。”我说，“我现在不怕了。”
他点头，站在我身后没有离开。
远处，最后一个技术员收起工具箱准备走人。经过音响区时，他顺手按下播放键，一段前奏缓缓响起。
是那首我在舞台上唱过的歌。
音质干净，节奏平稳，每一个音符都稳稳落进我心里。
我摘下耳机，伸手摸了摸麦克风的金属外壳。它冰凉，但握在手里很踏实。
关毅俯身看了看时间：“三点四十分。”
我点点头，继续低声练习副歌。声音不大，但在安静的剧场里格外清晰。
外面天还没亮，城市还在沉睡。
可我知道，有些人已经醒来，正默默看着这场战斗。
灯光忽然闪了一下。
我抬起头，以为又出问题。
但只是瞬息之间的事。再看时，一切正常。
关毅皱眉走到控制台前查看记录。我盯着天花板上的灯光，心跳快了一拍。
刚才那一闪……太像人为干扰。
可系统日志没有任何异常提示。
我拿起手机，打开飞行模式，确认昨晚那条变声语音没有再次出现。
一切安静。
可越是安静，越让人不敢放松。
我重新戴上耳机，把音量调低，继续练歌。这一次，我把每个换气点都标记得更细。
关毅站在我旁边看了一会儿，忽然说：“你不该一个人扛这么多。”
我没有停，只是轻轻摇头：“我不是一个人。”
他沉默了几秒，转身去检查后台设备连接情况。
我闭上眼睛，靠在椅背上继续默唱。身体很累，脚踝还在隐隐作痛，但我不能停下来。
纸条还在胸口贴着，那句话一直在耳边回响。
**别怕黑，你唱的时候，光就来了。**
我不知道那个老人是谁，也不知道他是怎么联系到那位技术员的。但我知道，这一晚，有人在暗处伸了手。
不是为了利益，不是为了立场。
只是为了不让一个声音消失。
我睁开眼，看向舞台中央。
那里还没有聚光灯，也没有观众席。
但它已经像个真正的舞台了。
我站起身，走到台前，对着空荡的座位说了句：“明天，我会唱给你们听。”
话音刚落，门外又传来动静。
一个年轻女孩背着吉他走进来，看到我愣了一下，随即露出笑容：“姐，我是舞美组的小林，之前请假回家了，刚赶回来。”
她把吉他放在地上，卷起袖子：“需要人手吗？我可以帮忙调音。”
我看着她，没说话，只是点了点头。
她笑了笑，直接走向音响区。
我回到控制台，继续核对曲目顺序。一首一首往下走，直到最后一首结束曲。
当最后一个时间节点标记完成时，天边泛起一丝灰白。
我摘下耳机，深吸一口气。
关毅走过来递给我一杯热水：“还有六小时。”
我把杯子捧在手里暖着手：“够了。”
他看着我，眼神很静。
我忽然想起小时候，养母在灯下缝演出服的样子。她一针一线地补，说衣服旧没关系，只要站得直，别人就能看见你。
而现在，我不再是那个躲在角落的孩子了。
我有声音，有舞台，还有愿意为我点亮一盏灯的人。
我站起身，走向麦克风。
手指握住它的瞬间，整个人都稳了下来。
“再试一次。”我说。
关毅点头，按下播放键。
音乐响起，我开口唱歌。
第一个音出来时，整个空间安静了。