锅里的水还在冒泡，面条已经散开。我盯着那团蜷缩的面，听见他在我身后说：“你吃完再看。”
我没回头，只是点了点头。他脚步很轻地走出去，门锁咔哒一声合上。我知道他是去302了。
没过多久，楼道里传来沉闷的脚步声，夹杂着木板摩擦地面的响动。我关小火，掀开锅盖把面捞进碗里。汤面上浮着几片青菜，我用筷子拨了拨，加了点盐。刚端起碗，就听见隔壁传来一声闷响，像是箱子倒了。
我放下碗，披了件外套推门出去。
302的门敞开着，几个穿工装的男人正抬着一张深色餐桌往里走。阿辞站在门口，手里捏着一张纸，一边对照一边指挥：“再往左十公分，对，就这样。”他说话时语气平稳，像在念一份报告，可手指不自觉地在纸上轻轻敲着，那是他紧张时的小动作。
我靠在门框边看了一会儿。阳光从走廊尽头照进来，落在他肩上。他今天换了件浅灰的毛衣，袖口有点长，遮住了半截手腕。这身打扮不像总裁，倒像个刚下课的大学生。
“苏晚？”他看见我，立刻走过来，“面吃了吗？”
“刚盛好。”我说，“你先忙你的。”
他摇头：“不急。”转头对工人说，“沙发放那边，别挡窗。”
我走进屋，屋里已经变了样。地板是新铺的，踩上去还有股木料味。茶几是圆角的，边上摆着一盆绿植，叶子油亮。角落里立着个穿衣镜，边框雕着花纹，看着就很贵。
我正打量着，一个工人抱着个塑料箱进来，脚下一滑，箱子脱手滚到地上。盖子松了，几件衣服散了出来。
我认得那只箱子。
蓝色的，边角磨得发白，右下角贴着一块透明胶带，补过一次又一次。里面有我第一套外卖制服，洗得发灰，袖口还沾着一滴干掉的番茄酱。还有那双帆布鞋，左脚鞋带断过，我用红绳重新编了一根。
阿辞立刻蹲下去捡。他眉头微不可察地皱了一下，伸手摸向口袋，像是要掏手机。
“别叫人买新的。”我直接开口。
他手顿住，抬头看我。
“这个箱子，”我走过去，慢慢蹲下，“还能用。”
他没说话，只是看着我一件件把衣服拾起来。那双鞋被他拿在手里，指尖蹭过鞋底，那里有一道划痕，是他上次雨夜替我扶电动车时留下的。
“这双鞋……”他低声说。
“你还记得？”我问。
“那天你跑得太急，差点摔。”他声音很轻，“餐盒没撒。”
我接过鞋，手指抚过那根红绳。“旧东西用习惯了，换新的反而不自在。”
他点点头，把箱子轻轻放回工人手里：“单独搬，别和其他家具混在一起。”
那人应了一声，抱起箱子退了出去。
屋里安静下来。阿辞站起身，走到窗边。阳光穿过玻璃，在他脸上投下淡淡的影。他望着楼下，那里停着一辆搬家货车，车身上印着“星辰物流”四个字。
“都搬过去吗？”他忽然问。
“嗯。”我把制服叠好放进箱子，“连锅铲都要。”
他转过身，嘴角动了动，像是想笑，又忍住了。“厨房我已经让师傅改好了，燃气灶是新的，抽油烟机功率调到了最低，不会吵。”
“你什么时候安排的？”
“凌晨三点。”他说，“等你睡着后打的电话。”
我怔了一下。那时他应该也累极了，却还想着这些事。
“热水器温度设在四十二度。”他继续说，“你怕烫，但又不喜欢太凉的水洗手。”
我低头看着自己的手。原来这些细节，他都记着。
“洗衣机买了大的。”他顿了顿，“不过……我还没弄明白怎么用。”
我忍不住笑了。“明天教你。”
他看着我笑，眼神一点点软下来。“好。”
家具基本都到位了。他站在客厅中央，环顾四周，像是在验收成果。然后他掏出手机，拇指刚要按下屏幕，我叫住他：“先别走。”
他停下动作。
“面要坨了。”我说，“吃了再指挥世界。”
他看了我一眼，把手机放回口袋。
我回去把两碗面端来，递给他一碗。他接过时手指碰到我的，温的。我们谁也没说话，就在那张还没拆封的沙发上坐下了。垫子很厚，陷下去一小块。
他低头吃面，筷子夹起一根，吹了口气。我偷偷看他。他吃得认真，像在完成什么重要任务。汤有点咸，我自己都尝出来了，可他一口没剩，连最后一点汤都喝了。
“荷包蛋是你煮的？”他突然问。
我点头。“溏心的，你喜欢的。”
他盯着空碗看了很久，才说：“以后让我来。”
“现在不行。”我说，“你还分不清盐和糖。”
他居然没反驳，只是笑了笑。“学得快。”
外面阳光越来越亮，照在门把手上。那把新钥匙还在那里，金属面反射着光，一闪一闪的。我看着它，忽然觉得这一切不是梦。
“柜子要不要贴标签？”我问他，“不然你找不到东西。”
“不用。”他说，“我会记住每样东西的位置。”
“万一忘了呢？”
他放下碗，转头看我。“忘不了。”他说，“就算记错地方，我也知道往哪儿找。”
我心跳慢了一拍。
他站起身，走到我刚才放箱子的地方，弯腰把那个破旧的塑料箱轻轻挪了挪位置，让它离衣柜更近一些。
“这里安全。”他说，“不会再掉了。”
我看着他蹲着的背影，毛衣下摆拉紧，露出一截腰线。他动作小心，像对待什么易碎品。
“苏晚。”他忽然开口，没回头。
“嗯？”
“结婚证压枕头底下，会不会被压坏？”
我愣住。“……不会。”
“那放哪里好？”
我想了想。“相框后面。”我说，“夹在照片后面。”
他点点头，记下了。
这时楼下传来一阵喇叭声，是搬家车要走了。一个工人探头进来问还要不要搬别的东西。阿辞摇摇头，说了句“辛苦”。
门关上后，屋里一下子静了。只剩下我们两个人的呼吸声，和窗外偶尔传来的鸟叫。
他走回来，在我身边坐下，比刚才靠得更近了些。我能闻到他身上有一点点冷空气的味道，是刚才出门时沾上的。
“明天开始。”他低声说，“我陪你送第一单。”
“为什么？”
“我想知道你每天走哪条路。”他说，“哪家店出餐慢，哪个路口红灯长。”
我侧头看他。
“我还想知道。”他继续说，“你为什么总在七点半准时出门。”
我喉咙忽然有点紧。
“因为……”我开口，又停住。
他没催我。
“那时候人少。”我终于说，“电梯不用等太久。”
他静静地看着我，然后伸手，把我的一缕头发别到耳后。动作很轻，像怕碰坏了什么。
“以后不用赶了。”他说，“我们可以一起醒来。”
我靠在他肩上，没再说话。
阳光移到了地板中央，照在那只旧箱子上。胶带补过的角落泛着微光，像一道愈合的伤疤。