他还在厨房，背对着我，手里的水杯没放下。微波炉的提示音早就响过了，牛奶热好了，他也没动。
我就站在玄关那儿，外套没脱，钥匙还挂在手指上晃。刚才那一眼看得太清楚——他把用过的纸巾折了两下，塞进了西装内袋。那件西服他一直留着，深灰，袖口有暗纹，洗得发白了也不肯扔。我以为他是念旧，现在才明白，那是习惯。
一种根深蒂固、藏在骨头里的习惯。
我没出声，走到柜子前拉开抽屉。里面原本空荡荡的，现在却堆满了不属于这个家的东西：一个不锈钢餐盒，盖子锃亮，边角刻着外文编号；一个金丝缠绕的眼镜盒，打开是空的，但内衬还留着淡淡的雪松味；还有一个红木小盒，印着陌生徽章，掀开后是一支没拆封的雪茄，烟身修长，像某种仪式用品。
我把它们一件件拿出来，摆在餐桌上。动作很轻，但每放一样，心里就沉一分。
阿辞听见动静转过身，看见桌上的东西愣了一下。他走过来，目光扫过那些物件，最后落在我脸上。
“你什么时候发现的？”他问。
“不止一次。”我说，“上周你在阳台抽烟，打火机是银的，按一下就弹出来，不是普通那种。还有你煮面时，会把食材分开放，像在称量什么重要配方。你以为我没注意？”
他没辩解，只是低头看着那堆东西，眼神变了，像是第一次看清自己究竟带来了什么。
“我不是故意的。”他说。
“我知道。”我声音不高，“但你每天穿这件西装，不是因为喜欢，是因为它让你觉得‘正常’。你觉得只要穿着它，就能既待在这里，又不真正离开那边的世界。”
他抿了下唇，没说话。
我指着垃圾桶旁那个鼓起的垃圾袋：“那你告诉我，为什么要把纸巾塞进西装口袋？我们楼下就有分类垃圾桶，你明明知道。这不是忘了，是本能——你的身体还记得你是谁，比脑子记得还牢。”
他站在原地，手指微微蜷了下。
三秒后，他转身进了卧室。我听见柜门拉开的声音，然后是他脚步回来的节奏。他手里多了个黑色皮夹，边缘磨得有些毛，是他用了很久的那个。
他在餐桌旁坐下，抽出第一张卡。
霖氏集团VIp通道卡，银边烫金，背面印着专属编码。他双手捏住两端，用力一折，清脆一声，卡片断成两截。
第二张是私人会所终身会员卡，黑底金字，全球限量三百张。再折。
第三张是海外资产托管凭证，带芯片和防伪水印。他没犹豫，直接撕开，纸片从指缝间飘下来，落在桌面上。
一张接一张。银行黑卡、俱乐部邀请函、医疗优先权卡、家族信托备案卡……所有能证明“顾晏辞”身份的东西，全被他亲手拆解。到最后，连皮夹本身也被他撕开，金属扣崩飞，皮革裂成两半，扔进了垃圾桶。
整个过程，屋里只有纸片断裂的声音。单调，清晰，像在剪断一根根看不见的线。
他低着头，十指摊开撑在桌面上，指尖沾着碎纸屑，微微发颤。不是激动，也不是愤怒，而是一种近乎虚脱的平静。
我看着他，喉咙有点干。
这些卡，随便一张都能换普通人十年收入。他不是不知道价值。可他还是毁了它们，当着我的面，没有一句解释，也没有一丝迟疑。
这才是最难的——不是说爱，而是亲手毁掉曾经定义自己的东西。
我起身去收拾碎片，走到垃圾桶前顿了顿。最终没倒掉，而是翻出一张旧报纸，把所有碎片包起来，扎好，放进鞋柜最底层。
转身时，他仍坐在那儿，目光落在空了的桌面。
“你还留着什么？”我问。
他抬眼，“什么？”
“除了这些卡，还有什么属于那边的东西，是你舍不得扔的？”
他沉默了一会儿，忽然站起身，走向衣柜。从最里层掏出一个牛皮文件袋，封口贴着火漆印，已经裂了。他把它放在桌上，推到我面前。
“这是我助理最后一次送来的资料。”他说，“包括公司股权结构、名下房产清单、家族基金会章程……还有我的体检报告。”
我翻开看了一眼，第一页就是他的名字，后面跟着一串数字，总资产估值那栏写着天文数字。
“为什么不嫁给我？”
“怕你看完就赶我走。”他直视我，“也怕我自己……看到这些，会忍不住回去。”
我合上袋子，问他：“现在呢？”
“现在我想让你知道，我不是只靠失忆才留下。”他声音低了些，“我是清醒地选了你，也清醒地放弃了那些。”
我盯着他看了很久。他没躲，也没再说更多。
最后我转身去了冰箱，拿出两个鸡蛋，磕进锅里。油有点热了，蛋清边缘立刻卷起焦黄的花边，香气慢慢升腾。
他默默走过来，蹲在灶台边，伸手调小了火。动作很自然，像做过千百遍。
“明天不用送外卖。”他说。
“为什么？”
“我想带你去个地方。”
“去哪儿？”
“菜市场。”他抬头看我，“你说过想买那种本地小贩卖的嫩豆腐，三块钱一块，要趁早去抢。我想试试能不能排到前面。”
我愣了下，差点笑出来，“就这？”
“嗯。”他点头，“还有你想吃的青团，早点铺子七点就收摊。我想吃你做的，但得先学会排队。”
我看着他蹲在那儿的样子，领带松了，袖口卷到手肘，衬衫蹭了点油渍。完全不像什么总裁，倒像个刚学做饭的笨拙男人。
“你以前排过队吗？”我问。
“没有。”他说，“但我现在知道了，等一碗豆浆的时间，比开一场董事会还难熬。”
我笑了，轻轻踢了下他小腿，“那你就好好练着。”
他低头，嘴角也扬了扬，没说话。
锅里的蛋煎好了，我盛出来，一人一个。他端着盘子坐到餐桌边，筷子夹了半块蛋放我碗里。
“不够。”我说，“我要整块。”
他顿了下，又夹了一整块过来。
“这才对。”我咬了一口，蛋黄流出来，烫得眯了眼。
他赶紧递来水杯。
我们吃完，谁都没提那些卡片，也没说未来。不需要。
他起身收拾碗筷，我坐在原位，看着窗外夜色。楼下的充电车还在滴滴响，楼上小孩跑来跑去，隔壁夫妻拌嘴的声音隐约传来。
这一切吵闹又真实。
他洗完碗回来，站在我身后，手搭上我椅背，下巴轻轻抵了一下我的发顶。
很轻的一碰，像确认我在。
我仰头看他，“以后别把垃圾塞口袋了。”
“嗯。”
“还有，西装……要么换掉，要么烧了。”
他停顿一秒，“我明早去捐了。”
“不是必须今天？”
“不想在你面前再穿它。”他说，“穿上它的时候，我会不自觉地挺直背，说话压低声音，连呼吸都像在计算节奏。我不想那样活着了。”
我转过身，正对上他的眼睛。
“那你现在是谁？”
他没立刻回答。而是抬起手，指了指心口的位置。
“是那个每天早上被你骂‘盐又放多了’的人。”他说，“是那个护手霜被你涂到他嘴上也不躲的人。是那个……愿意为一块三的豆腐排半小时队的人。”
我看着他，心跳慢了一拍。
他伸手，拇指擦过我嘴角一点蛋黄渍，动作很轻。
“我是你的。”他说。