他松开手，却没有立刻退开。我还能感觉到他呼吸的热意轻轻拂过发顶，像一阵风停在了耳边。过了很久，他才慢慢后退半步，转身走向书桌。
我没动，也没问。
他拉开抽屉，取出那本边缘磨得起毛的速写本。纸页翻动的声音很轻，但在这安静的屋子里格外清晰。他坐到椅子上，低头开始画，笔尖划过纸面，发出细碎的沙沙声。
我站在原地，看着他的侧脸。灯光落在他睫毛上，投下一小片暗影。他画得很专注，眉头微蹙，像是在描摹一件不能出错的东西。
几分钟后，他把本子转过来，推到桌边。
我走近两步，低头看去。
纸上是一座小小的邮局，红砖墙，斜屋顶，烟囱里飘着淡淡的白烟。门口立着一个绿色的邮筒，旁边站着两个人影，一高一矮，正弯腰往筒里投信。背景是熟悉的街角——我们常去的便利店、修车摊、还有那家总在傍晚亮起暖光的早餐铺。
邮局的招牌上写着四个字：时光邮局。
“这是……”我声音有点干。
“不是真的地方。”他抬头看我，语气平静，“是我想象的。以后如果我们有空，可以一起写信，不寄出去，就留着。”
我没说话。
他从口袋里拿出两封信，淡黄色的信封，边缘整齐，封口用火漆压着印记，缩写是L和Z交叠在一起。他递给我一封。
“写给五年后的我们。”他说。
我接过，信封还带着他口袋里的温度。手指碰到火漆时顿了一下，没拆。
“如果……”我低着头，声音很轻，“五年后我们不在一起呢？”
他没立刻回答。
屋里很静，只有台灯偶尔发出轻微的电流声。他起身走到抽屉前，拉开，从一堆零碎纸片里抽出一张照片。
我认得那张照片。
红围巾裹在我们脖子上，烟火在头顶炸开，照亮了整条街。那天我笑得眼睛都快看不见了，他抱着我的肩膀，下巴搁在我头上。照片背面写着：第500天。
他把照片塞进我的信封里，重新封好，动作很稳。
然后他拿起自己的那封，从本子里撕下一页空白纸，提笔写了一行字。我看不清内容，但他折好纸，放进信封，也封上了火漆。
“只要你拆这封信，我就在。”他轻声说。
接着他翻开速写本的夹层，把两封信并排放进去，合上本子，轻轻拍了拍封面，像在安放什么重要的东西。
我盯着那本合上的速写本，忽然觉得胸口闷得厉害。
他又一次用画代替了话，用信代替了承诺。他总是这样，把最重的话藏在最轻的动作里。我不讨厌，可我不想再只是接住。
我伸手，抽出自己的那封信。
他抬眼看我，眼神有一瞬的惊讶。
我在他面前拆开了信封。
照片滑出来，背面还是那三个字：第500天。
我低头看了很久，然后转身走到床头柜前，打开小盒子，翻出一支彩色笔——是之前拼图时用过的，笔帽有点歪，颜色是浅蓝。
我蹲在桌边，把照片平铺在桌上，在空白处写下一行字：
“第501天，他也煮糊了鸡蛋。”
字歪歪扭扭的，像小学生写的。写完，我把照片重新塞回信封，放回速写本的夹层，合上本子。
他坐在那儿，没动，也没说话。
我抬头看他：“下次写信，要写满一页。”
他愣了几秒，忽然笑了。不是那种克制的微笑，而是从喉咙里滚出来的低笑，眼角皱起，连带着肩膀都在抖。
“好。”他说，“写满一页。”
我也跟着笑了下，没再说什么。
他把速写本拿起来，轻轻放在台灯旁边。灯光照在封面上，映出一点温润的光。
“其实……”他忽然开口，“那天我不是临时决定去那条路的。”
我抬眼。
“我提前一周改了行程，推掉董事会，就为了能绕到你常送外卖的片区。”他声音很轻，“我知道你在哪个路口最容易摔车，哪家店客户最难缠，甚至……你最喜欢的那家煎饼摊，老板会多给你一个蛋。”
我怔住。
“我不是失忆才开始了解你。”他看着我，“我是早就想靠近，可一直不敢。那天撞上你，不是意外，是我终于敢让自己停下来。”
我没说话，只是慢慢把手放在速写本上。封面有些粗糙，但很暖。
他伸手覆上来，掌心贴着我的手背。
“以后的日子，我想一件件补回来。”他说，“你送我的第一杯牛奶，我还没好好道谢。你帮我系围巾的手，我一直记得。还有你每次加班回来，头发都是湿的，鞋底沾着泥，可你进门第一件事，是问我有没有饿。”
我喉咙发紧。
“我不想再用支票、车子、职位来证明什么。”他低声说，“我想从明天开始，陪你跑一次完整的送餐路线。我想知道你每天经过哪些红绿灯，哪家便利店的阿姨会偷偷给你热水，哪段路积水最深。”
我抬头看他，眼眶有点热。
“你不用……”
“我想。”他打断我，“不是补偿，是参与。你的生活，我想成为其中的一部分，不是作为顾晏辞，也不是作为谁的总裁，就是作为那个会煮糊鸡蛋、分不清盐和糖的阿辞。”
我吸了口气，没忍住笑了下。
“那你得先学会骑电动车。”我说。
他点头：“明天就开始练。”
“摔了别喊疼。”
“不喊。”
“也不能因为你是老板，就让站点给我减单。”
“我不会。”
“更不准偷偷跟车。”
他顿了顿：“……我可以站在路边等你吗？”
我瞪他一眼。
他笑得更明显了，嘴角扬起，眼睛亮得不像从前那个冷着脸的男人。
我收回手，把速写本往台灯底下推了推，让它站得更稳些。
“等以后老了，拿出来看。”我说，“看看我们是怎么一天天熬过来的。”
“不是熬。”他纠正，“是过。”
我看了他一眼。
“是过。”我点点头。
他没再说话，只是静静坐着，目光落在本子上，像在看一段还没发生的未来。
我起身去厨房倒了杯水，回来时他还在那儿，手指无意识地摩挲着火漆印。
我把水递给他。
他接过去，喝了一口，放下杯子时，指尖碰到了杯子的一角。
“你说……”他忽然问，“如果我们真有个时光邮局，会寄什么？”
我想了想：“也许是一张你第一次学会煮面的照片。”
“或者你第一次骂我笨。”
“再或者……”我顿了顿，“是你终于记住生抽和醋的区别那天。”
他低笑：“那得等到明年。”
“说不定更快。”
他看着我，眼神很静，却又像藏着很多没说出口的话。
我正要开口，楼道里传来一声轻响——是隔壁小孩关门的声音。
他没动，我也没动。
屋里的灯依旧亮着，速写本静静地立在桌角，两封信藏在夹层里，火漆完好，时间未启封。
他抬起手，轻轻把本子扶正。
指腹擦过封面时，留下一道模糊的痕迹。