他跪倒的瞬间，火光正从控制室的门框里喷出来，烧得铁皮卷曲变形。我扑过去接住他的肩膀，才发觉他整个人都在发烫，像是体内有东西在燃烧。
阿辞没有回应我，呼吸浅得几乎摸不到。我把他平放在地上，手心蹭到一片湿黏——是血，混着灰烬，在他额角凝成暗红的块状。那本染血的教材还被他死死攥在手里，指节僵硬得掰不开。
我顾不上疼，用力抽了出来。书页残破，封面烫出一个焦黑的手印。翻到夹层时，指尖碰到硬物。抽出一看，是半本烧去一角的日记，封皮已经炭化，但内页还能看清字迹。
第一行写着：“2017年3月15日，‘真爱治愈程序’正式启动。”
我盯着那行字，喉咙像被什么堵住了。手指不受控地往下翻。
“用车祸制造失忆，植入情感锚点，目标对象：顾晏辞。治愈条件：爱上能唤醒其人性的女人。若成功，则重启人格；若失败……启动b计划。”
纸页在这里裂开一道口子，后面的字歪斜起来，像是写的人手在抖。
“b计划内容：诱导主体亲手终结所爱之人，完成心理重置。执行方式——记忆恢复当日，下达清除指令。”
我的心跳停了一拍。
再往后，一页边缘被火烧得只剩碎片，可中间一行字清晰得刺眼：“cw=苏晚”。
他们早就知道我的名字。不是巧合，也不是偶然相遇。连那个雨夜，他问我“你是谁”的眼神，都是设计好的环节。
我猛地抬头，视线扫过地面那个用血画出的五角星。边缘已经被火焰烤成深褐色，形状却完整。它不是随意画的，而是精准地以天台通风口为中心，五条线分别指向五个固定桩位——和日记里提到的“坐标锚点”一模一样。
这不是仪式。是程序运行的启动阵列。
我低头继续翻日记，最后几页的笔迹变了。不再是冷静的记录体，而是潦草、急促，甚至有些字划破了纸背。
“我不该答应……他们用她母亲的生命做要挟。如果我能醒来，一定告诉你，我不是来毁灭你的。”
我怔住。
这字迹，和之前完全不同。像是另一个人写的。
翻到最后一页，一张极小的照片贴在角落。画面模糊，但能看出是个年轻男人站在白色走廊外，穿着病号服，手腕上缠着黑色孝绳——和阿辞现在戴的一模一样。
照片背面写着：“最后一次清醒的记忆。”
我忽然想起他说过的话。在出租屋的夜里，他摸着腕上的绳子说：“这是我妈走的时候留下的，我一直没敢摘。”
那时我以为他在怀念母亲。可现在看，这条绳子根本不是纪念品。它是标记，是身份识别的信物。
远处传来脚步声，沉重而有序。消防员抬着担架从燃烧的控制室出来，一人在前开路，另一人扶着担架边缘。尸体全身裹着防火布，只有一截手腕露在外面。
那上面，系着一条烧得只剩残线的黑绳。
和阿辞的一模一样。
我冲过去，在他们要抬走前伸手掀开了布角。尸体的小臂很瘦，皮肤焦黑，但掌根处有一道旧疤——和阿辞切菜时留下的伤痕位置一致。
可当我看到对方口袋滑落的铭牌时，整个人僵住了。
“RL集团特别助理·顾晏辞”。
不是霖氏，是RL。字母顺序反过来，就是“L&R”，那个传闻中操控跨国医疗项目的影子公司。
我蹲在地上，脑子转得极快。如果这具尸体才是真正的“顾晏辞”，那眼前这个昏迷的人是谁？为什么他会出现在这里？又为什么要冒着生命危险上传数据？
我回头看向阿辞的脸。烟灰沾在他睫毛上，嘴唇干裂，呼吸微弱。可就在刚才，他喊了我的名字，还说了那句法语。
那是只有我们之间才懂的话。是他教我读诗时，一句一句纠正发音的句子。
程序不会留下这种痕迹。它只会复制行为，模仿语言，但造不出那种带着温度的停顿。
我把日记塞进衣兜，伸手去碰他手腕上的孝绳。轻轻拉开结扣，里面没有芯片，也没有编码纹路，只有长期摩擦形成的毛边，和一道细小的裂口——像是某次挣扎中扯断过，又被重新系上。
这不是复制品。是同一个物件，戴了很多年。
我慢慢明白过来。真正的顾晏辞，早在七年前就被替换或囚禁。而这个人，是在逃亡中活下来的“阿辞”。他不是程序产物，而是从系统里撕裂出来的真实个体。
他记得出租屋的灯是怎么亮的，记得我煮面时总多放一勺盐，记得我说冷的时候他会把外套披过来。这些细节太琐碎，太私人，不可能被预设。
他是真的爱过我。
也是真的在保护我。
远处警笛声越来越近，有人开始拉封锁线。我知道不能久留。可我现在走，等于把他交给那些人。他们不会让他活着开口。
我俯身抱住他，把脸贴在他耳边：“不管你是谁，不管你被谁设计，你救了我的命，也救了我妈妈的命。”
他没动，呼吸拂在我颈侧，温热而微弱。
“现在，换我来救你。”
话音刚落，他手指忽然抽了一下，指甲刮过我的手背。我立刻低头看他，发现他眼皮在颤，喉结微微滚动，像是想说什么。
“阿辞？”我轻声唤他。
他嘴唇动了动，声音低得几乎听不见：“……别信……任何人。”
我心头一震。这句话，和电梯面板背后的字一模一样。
他还记得。哪怕意识模糊，他仍在提醒我。
我抓紧他的手臂，正要说话，头顶突然传来一声爆响。控制室的天花板塌了一角，火星四溅。浓烟滚滚涌出，呛得人睁不开眼。
几个消防员朝这边跑来，大声喊着要清场。我咬牙撑起身子，试图把他往安全区域拖。可他太重，我才挪动几步，膝盖就软了一下。
就在这时，他另一只手突然抬起，抓住了我的手腕。
力道不大，但很稳。
我停下动作，低头看他。他的眼睛仍闭着，可嘴唇又动了。
这次，他说了一个词。
“钥匙。”
我没听清：“什么钥匙？”
他没再回答，手慢慢松开，重新垂下。呼吸比刚才更弱了。
我站在原地，心跳如鼓。钥匙？什么钥匙？是物理的，还是隐喻？日记里没提，教材里也没线索。
可他说这个词时，左手无意识地蜷了蜷，仿佛在握什么东西。
我立刻翻开他外套内袋——药瓶、捐献证书、烧焦的围巾都在。我把每样东西拿出来检查，最后发现药瓶底部有个凹槽。
拧开底盖，一根微型U盘卡在里面。
我捏着它，指尖发抖。
这才是他真正藏的东西。不是数据上传那么简单。他早知道自己会被抓回去，所以把最关键的信息留在了最不起眼的地方。
风从天台边缘灌进来，吹得防火布猎猎作响。远处，警车红蓝灯光闪烁，照得地面忽明忽暗。
我收起U盘，重新把日记和物品塞回口袋。然后蹲下身，将他往肩上扛。
他比我想象中轻。或许是烧伤脱水，或许是失血太多。可我还是费了好大劲才站起来。
刚迈一步，脚下踩到一块金属片。低头一看，是从铭牌上掉落的残角，上面刻着编号：cw-07。
cw。
和日记里的标记一致。
我盯着那两个字母，忽然意识到一件事——
他们管我叫“cw”，是因为我是计划中的变量。
可他们不知道，真正的变量从来不是我。
是他。
是这个明明被设定为“杀死我”的人，却一次次改写了自己的命运。