我盯着那张北极车票，血迹已经干了，边缘卷起。窗外的风还在吹，铁皮屋顶响个不停。床脚那半张设计图被风吹到了墙角，背面的“危楼”两个字朝上。
阿辞躺在那里，眼睛睁着，像是在等什么。
我没有动。芯片还在耳机盒里，贴着胸口。衣柜底层的泡面箱我没再碰，就让它压着那张染血的车票。现在我知道了，0723不是巧合，是编号，是他被标记的方式。
我从包里拿出首饰盒。打开的时候，手指没有抖。两枚袖扣并排躺着，铂金色，表面有细小划痕，其中一枚边缘沾着暗红，像锈，又不像。
我把盒子放在桌上，推到灯下。
光打在金属上，反出一点冷。
“你说你是阿辞。”我开口，声音很平，“那你看看这个。”
他转过头，视线落上去的一瞬，呼吸变了。
他的手抬起来，像是要碰，又猛地收回去。脖子上的筋跳了一下。
“这是……我的东西？”他问。
“你记得吗？”
他没回答，只是盯着。瞳孔缩得很小。
我伸手把袖扣拿出来，摆在桌面上，和之前画过图纸的口红放在一起。两枚对称，像某种凭证。
“霖氏大厦R组，访客证上的图案，和这个一样。”我说，“穿黑衣服的人，戴这种袖扣。他们来的时候，你会听见蜂鸣，芯片会热。你说过的。”
他的肩膀开始发紧。
“可你现在穿着我的旧t恤，睡在我的床上，喝我煮的面汤。”我看着他，“你说你是阿辞。那这个呢？它属于谁？”
话落的瞬间，他突然抬手。
啪——
首饰盒被打翻，撞在桌角，盖子弹开。一枚袖扣飞出去，砸在吊灯支架上，发出一声脆响。灯晃了一下，光影跟着乱颤。
墙上出现了影子。
一道斜线，接着是横梁，再往上，是尖顶的轮廓。线条清晰，像被勾勒出来的一样。
霖氏总部的剪影，正投在斑驳的墙面上。
他整个人往后退，背抵住床头，呼吸急促。手指抠进床垫缝里，指节泛白。
“别看。”他低声说，“别让他们看见。”
“没人在这。”
“他们在看。”他抬头盯我，眼神发直，“摄像头藏在灯里，话筒在插座后面。每次我靠近这扇门，信号就会增强。他们会知道我说了什么，做了什么，甚至……甚至心跳快了几下。”
“那你现在怕什么？”
“怕你信那个穿西装的人。”他忽然抓住我的手腕，力气大得惊人，“怕你以为他是真的，我是假的。我不是装的，苏晚，我没有骗你。我记不清过去，但我记得你开门时的样子，记得你教我用洗衣机，记得你半夜起来给我盖被子。这些事，顾晏辞不会做，也不会记得。”
“可你刚才打了盒子。”
“我不敢碰它。”他喘着气，“一碰到，脑子里就有声音。一个男的，说话很慢，说‘第七百二十三号，记忆锚点出现偏移，准备重启’。然后我就想站起来，想走，想回到那个房间。但我不能走，我走了你就找不到我了。”
他说完，整个人软了一下，靠在墙上。
我低头看他抓着我的手，还在抖。
“你有没有想过，”我慢慢说，“也许你本来就是阿辞？顾晏辞才是他们给你的的名字？”
他摇头，“我不知道。我只知道，每次他们来，我就会变成另一个人。站姿、语气、走路的方式，全都变了。就像有人在我身体里按了开关。但只要你在，我就还能感觉到自己还在。”
“那现在呢？你是谁？”
他闭上眼，又睁开。
“我想是阿辞。”他说，“可我不知道能当多久。”
外面风更大了，吹得窗户咯吱响。墙上的影子晃了晃，像大楼在动。
我起身走到墙边，拿起那半张设计图。背面的字还在：**危楼**。
我把纸翻过来，对着灯。
承重轴偏移三度，地基深度不够，结构异常。这不是普通的建筑失误，是故意留下的漏洞。一旦遇到强震或者爆破，整栋楼会在三十秒内塌陷。
而RL-0723项目，正是霖氏集团去年立项的总部改建工程。
我把它折好，塞进衣袋。
转身时，发现阿辞不见了。
我心头一紧，环顾四周。
他不在床边，不在桌前。
我走向厨房，没人。卫生间门开着，也没人。
最后我看到床底露出一角衣角。
我蹲下身，掀开床帘。
他蜷在里面，双臂抱住膝盖，脸埋进去。后颈的胎记露在外面，颜色比平时深，像是充了血。
“阿辞。”我轻声叫。
他不懂。
我又叫了一声。
他慢慢抬起头，眼睛红了。
“他们快来了。”他说，“我感觉到了。芯片在发热，耳朵里有嗡嗡声。这次不一样，上次是警告，这次是定位。他们会直接破门进来，把我带走。”
“那我们就走。”
“走不了。”他摇头，“他们知道我会去哪里。北极不行，医院不行，连这里……也会被监控。除非我能彻底变成阿辞，彻底忘记顾晏辞的存在。可我不会当普通人，我不知道怎么躲，不知道怎么换身份，不知道没钱的时候去哪吃饭。”
他说着，声音越来越低。
“你能教我吗？”他抬头看我，眼里有泪，“在他们找到我之前，教我怎么当阿辞好不好？告诉我泡面要放多少水，衣服怎么叠，下雨天怎么收被子。告诉我什么时候该笑，什么时候闭嘴。求你……我不想再穿那件西装，不想再坐在办公室里听他们说‘执行程序’。”
我没说话。
他伸手拉住我的袖子，“如果你不教我，我就只能回去。他们会给我打针，让我忘掉你。然后下次见面，我会站在高楼上看你，像看一个陌生人。”
风停了一瞬。
吊灯不再晃，墙上的影子也静了下来。
我伸出手，把他从床底拉出来。
他蹭着地爬出来，膝盖上有灰。我拍了拍他的裤腿，然后从桌上捡起那枚没撞到灯的袖扣。
我放进他手里，合上他的手掌。
“泡面要放三分之二碗水。”我说，“衣服叠成方块，不然占地方。下雨前要看天气预报，晾衣绳要收。笑不用刻意，你本来就会。还有——”
我顿了顿。
“你不欠他们任何东西。你不是实验体，也不是工具。你是谁，由你自己定。”
他低头看着手里的袖扣，很久。
然后他松开手，让袖扣滚到地上。
另一枚还在吊灯支架上卡着，没掉下来。
我走到门口，把门反锁。
回身时，他站着没动，但肩膀松了一些。
我坐到床沿，拍了拍身边的位置。
他走过来，坐下。
我们都没说话。
他靠在我肩上，体温有点高。我摸了摸他的后颈，胎记还是烫的。
远处传来一声闷响，像雷，又像爆炸。
他身体一僵。
我搂住他。
“我在。”我说。
他抓住我的手臂，指甲掐进肉里。
楼下传来刹车声，轮胎摩擦地面，停住。
屋里的灯闪了一下。