我站在办公室门口，手还搭在门把上。林悦从旁边经过，脚步很轻，像是知道我在想什么。
她没说话，走到办公桌前，从包里拿出一个巴掌大的泡泡机。银色外壳有点磨旧了，按钮处泛着淡淡的灰痕。她按下开关，机器发出轻微的嗡鸣。
第一个泡泡飞出来的时候，我愣了一下。
它飘得很慢，在灯光下转了个圈，映出一点彩虹色的光。接着第二个、第三个，越来越多，轻轻撞上天花板，又缓缓下沉。
我记得这个泡泡机。
那天晚上停电，出租屋里只有台灯的一点黄光。苏晚坐在床边，笑着按动这个小机器。泡泡一个个冒出来，她伸手去抓，没抓住，笑得更厉害。她说：“每个泡泡都是一个愿望，飞得越高，就越容易实现。”
我当时不信，还说这是小孩子的话。
可后来，我偷偷试过一次。趁她不在，我拿起泡泡机，按下去，看着那些圆球慢慢升起。我在心里说了句话——“别让她走”。
现在这些泡泡，和那时一模一样。
我走近几步，站到窗边。外面天已经亮了，雨停了，城市安静下来。办公室里只有泡泡机的声音，还有那些轻飘飘的彩色球体，在空中游荡。
林悦退到角落，靠墙站着。她没有看我，也没有说话，只是静静地看着那些泡泡。
我盯着其中一个，它飞得特别高，几乎贴到了吊灯。我抬手，指尖碰上去。
啪的一声，破了。
水珠落在手背上，凉了一下。
“苏晚说，泡泡飞向星空，愿望就会实现。”我说。
声音不大，但在这安静的房间里很清楚。
林悦没回应，也没动。
我又看着下一个泡泡升起。它晃晃悠悠地往我这边来，像在等我开口。
“我的愿望是，”我顿了顿，喉咙有点紧，“和她一起看更多的星空，直到老去。”
说完这句话，胸口忽然松了一些。
不是轻松，是某种一直压着的东西终于落地了。
以前我想找她，是因为愧疚，是因为支票没能留住她，是因为我发现自己忘了太多事。后来我开始查她的行踪，记她去过的地方，买她喜欢的东西，甚至去便利店吃她吃过的关东煮。
我以为这样就能靠近她。
可我知道，这些都不是她想要的。
她要的从来不是谁替她做完所有事，而是有个人愿意陪她一起做小事。比如选一本书，比如排队买一杯热饮，比如在一个普通的晚上，抬头看看天上的星星。
我现在站在这里，不再想着怎么补偿，也不再问自己配不配得上她。我只是清楚地知道——我想和她过那样的日子。
哪怕没有别墅，没有司机，没有会议室里的决策权。
只要她在身边，我就够了。
林悦轻轻笑了下。
“她会的。”她说。
我没有回头，但听得出她语气里的笃定。
不是安慰，也不是鼓励，就是一种简单的相信。
就像她早就知道，我会走到这一步。
办公室里的泡泡还在飞。有的撞上了玻璃窗，碎了；有的落进沙发缝隙，不见了；还有的卡在空调出风口，打了个转，又被吹起来。
我低头看了看自己的手。刚才戳破泡泡的地方，皮肤有点湿，已经干了。
指甲边缘有一点磨损，是昨天在车里反复摩挲易拉罐环留下的。我没修，也不想修。
那个环现在戴在我左手无名指上，比戒指还紧。它不值钱，也不好看，但它是我唯一想留下的东西。
林悦走了过来，站在我身后半步远的位置。
“您今天没开监控。”她说。
我没有否认。
电脑屏幕黑着，摄像头关闭，抽屉也合上了。我没有翻任何记录，也没有让人汇报她的动向。
我已经不需要靠那些东西来感觉她存在了。
我记得她煮面时皱眉的样子，记得她把袜子乱扔在椅子上的习惯，记得她每次说“阿辞”两个字时尾音微微上扬。
这些事没人记录，也没人整理成报告。
它们只在我脑子里，清清楚楚。
“您变了。”林悦低声说。
我还是没回头。
“我不是变。”我说，“我是回来了。”
回到那个什么都不懂，却敢牵她手的男人。
回到那个会因为她一句“爱吃萝卜”就记住三年的人。
回到那个宁愿不要身份，也不要失去她的人。
林悦没再说话。她看了我一会儿，转身走向门口。
手放在门把上时，她停下。
“泡泡机是她留给您的。”她说，“那天收拾出租屋，我发现它还在床头柜上。她没带走。”
我猛地抬头。
“为什么？”
“她说，怕您以后一个人的时候，忘了怎么许愿。”
我喉咙一下子堵住。
一句话都说不出来。
林悦开门出去，轻轻带上门。
咔哒一声，锁扣落下。
办公室里只剩下我和满屋子的泡泡。
我站在原地，看着最后一个还在空中的圆球。它很小，颜色也不鲜艳了，边缘有点皱，像是快没气了。
但它还在飘。
慢慢地，朝着窗户的方向移过去。
我走过去，把手贴在玻璃上。
外面是整座城市，高楼林立，车流开始增多。阳光照进来，落在那些泡泡上，反射出细碎的光。
那个最小的泡泡，轻轻撞上了窗缝。
风吹进来一点，它被卷着，往外飞了一段。
然后掉下去了。
我没有动。
它落在窗台边缘，滚了一下，停住。
我蹲下身，盯着它。
它没破，也没升起来，就那么静静地躺着，像在等什么。
我伸出手指，轻轻碰了碰它的表面。
它晃了晃，颤了一下，忽然又鼓了起来。
接着，慢慢上升。
越过窗台，穿过玻璃的反光，朝着天空的方向飞去。
我站起来，望着它越飞越高。
远处有一片云，淡得几乎看不见。
它朝着那里去了。
我嘴唇动了动，没发出声音。
但我知道，我说了和刚才一样的话。
那个愿望，这一次，我不再藏了。
办公室的灯还亮着，电脑依旧黑着。桌上没有文件，也没有待签的合同。
只有那个泡泡机，还在嗡嗡地响。
我走到桌前，关掉了它。
声音停了。
最后一波泡泡缓缓升起，在空中散开。
我站在原地，没有坐下，也没有打电话叫司机。
窗外，那个小泡泡已经飞得很远了。
它混进了阳光里，看不清了。
但我还能感觉到它在飞。
就像我能感觉到，有些事正在发生。
我抬起手，摸了摸无名指上的金属环。
它有点粗糙，磨手。
我舍不得摘。