当旧物的微光在夜雾中渐渐沉淀时，苏望舒（幼）的玄孙苏明溪已能在听涛轩老藤舒展的浓荫里，看见新苗破土的倔强。这些新苗有的顶着林默剑穗拂过的晨露，芽尖带着镇元文的锐气；有的裹着苏清月星盘折射的月华，根须缠着星轨的弧度；最惹眼的那几株，是孩童用小手埋在藤下的灵果籽发的芽，茎秆上还沾着稚嫩的指印，像无数个攥紧的小拳头，在泥土里悄悄蓄力。
这年的“护苗节”，苏明溪没有设围栏，只是在藤荫下划出片“共育区”，撒满了亿域送来的“护苗土”——冰封星域的冻土混着暖阳草灰，能抗住极寒；漂流星域的浮土拌着星岩碎，能扎根虚空；还有孩童用灵泉洗过的细泥，捏成小小的土团，裹在籽外，说“要给新苗盖被子”。当第一株新苗顶破泥土，万千嫩芽突然在藤荫里齐刷刷抬头，叶片转向阳光的角度，竟与老藤当年初长时的姿态完全一致，像在说“我们跟着前辈学”。
“藤荫从不是困住新苗的牢笼，是让嫩芽知道‘有处可依’的怀抱。”苏明溪蹲在一株带剑痕的新苗旁，指尖拂过叶片上的浅纹——那是林默当年为护幼苗，用剑鞘挡落碎石时留下的，此刻正与漂流星域的护苗土相融，土中渗出的星力在苗茎上凝成小小的“勇”字。“你们看这丛扎堆的苗，”他指着共育区中央，那里的新苗挤在一起，叶片相互搭着，“是孤影星域的孩子特意种的，他们说‘挤着长才暖和’，像极了清月先祖当年把弱苗移到藤下时说的‘抱团才抗风’。”
来自“瘠土星域”的农夫们，此刻正红着眼眶给新苗浇水。这片星域的土地贫瘠，种十株苗能活一株就算幸事，他们带来的灵果籽都裹着三层布，布上绣着“活”字，是祖辈传下的祈愿。当苏明溪将这些籽埋进护苗区，藤荫突然降下淡淡的光，光中浮现出两抹虚影：林默用剑穗为新苗松土，苏清月则用星盘接住飘来的枯叶当肥料，两人的动作轻柔得像在呵护易碎的梦。
“原来不是土地不慈，是我们没找对依靠。”一位老农放下水壶，看着自己埋下的籽破土而出，芽尖顶着布上的“活”字，突然想起父亲说的“藤是苗的娘，荫是苗的家”，原来不是虚言。
苏明溪的小孙女苏承影（与先祖同名），这时刚满四岁，正举着自己的小水壶给新苗浇水。水壶是用葫芦做的，壶嘴被她咬出个小豁口，水洒得遍地都是，却在苗根处汇成小小的溪，溪水里漂着她捏的泥娃娃，说“让娃娃陪苗苗玩”。“爷爷，苗苗会长得比藤藤高吗？”小姑娘仰着小脸问，壶里的水晃出的影子，在新苗叶片上投下跳动的光斑，像星星在眨眼。
苏明溪笑着把她抱到藤荫最浓的地方，让她看老藤的主干：“你看这藤的腰弯得多低，是在说‘你们尽管长，我给你们挡着’。当年太爷爷总在藤下教弟子护苗，说‘苗要高过藤，才算护得好’，现在这些苗望着天的样子，就是在应他的话呢。”
午后的阳光透过藤叶，在新苗上投下晃动的光斑。所有嫩芽突然开始疯长——冰封星域的苗茎上结出抗寒的绒毛，漂流星域的根须扎进虚空竟开出了花，瘠土星域的新苗顶着“活”字布，叶片舒展得比别处都大，像在宣告“我们活下来了”。
星空中，林默与苏清月的虚影沿着藤枝漫步，每经过一株新苗，就用指尖在叶上点一下——给抗寒苗添片叶，给虚空苗的花描道纹，给“活”字苗的布绣个边，像在说“我们也在为你们鼓劲”。
“是先祖在给新苗加油呢！”藤下响起低低的欢呼。瘠土星域的农夫们望着自家的苗长得比护苗区的标杆还高，突然集体跪下，对着老藤深深叩首——他们终于明白，藤荫护新苗的意义，从不是让新苗永远躲在荫里，是要让它们知道，有依靠时敢使劲长，独自面对风雨时，也能带着藤的韧劲，把腰杆挺得笔直。
苏承影趴在新苗旁，看着自己的泥娃娃被疯长的苗茎轻轻托起，像坐在绿色的小船上，突然拍手说：“爷爷你看，娃娃在跟苗苗跳舞呢！”
泥娃娃的手臂果然被风吹得摇晃，与新苗的叶片相碰，发出细碎的响，像在跳一支笨拙的舞。苗茎上的绒毛沾着她洒的水珠，在阳光下亮得像碎钻，与林默剑穗的铜铃反光隐隐相和。
当暮色为新苗镀上金边，苏明溪让守护者们给每株苗系上“成长签”——用竹片做的，上面写着“何日种，何人护”。瘠土星域的农夫们为自家的苗系签时，竹片上自动浮现出“三代祈愿，今日得偿”，与苗顶的“活”字布相映成趣；苏承影则在自己浇的苗旁，插了根带花的草，草茎上拴着自己的乳牙，说“牙牙陪着苗苗长”。
苏明溪知道，藤荫护新苗的故事还会继续——
会在抗寒苗的绒毛里，
会在孩童插的草花里，
会在老农含泪的笑里，
会在每个“看着新苗、盼着长高”的瞬间里，
悄悄拔节，
静静向上，
直到万载后的某个人，
在某株巨藤的根下，
看到今天的成长前，
像摸到穿越时光的希望，
听见那句藏在年轮里，
从未变过的话：
“别怕长，
藤荫护着你，
我们也护着你。”
听涛轩的夜雾漫过共育区，
新苗的叶尖在雾中轻轻颤动，
像在为明天的生长攒劲。
而这新苗的故事，
还在继续，
像那株顶着“活”字的苗，
像孩童拴着的乳牙，
在每个“此刻”里，
温柔地证明着：
宇宙最动人的成长，
从不是孤勇的冒进，
是藤荫护着的新苗，
在岁月里，
长成了比依靠更高的模样。