清晨的练习室刚被阳光铺满，就听见走廊里传来行李箱滚轮的轻响。宝儿放下手中的乐谱起身开门，门外的李钟硕戴着黑色框架眼镜，浅色外套口袋里露着半截舞台设计手稿，身后跟着两位扛着灯架的工作人员，“抱歉路上堵车，比约定时间晚了十分钟。”他边说边侧身让工作人员进门，目光立刻被墙上贴着的舞台动线图吸引，脚步不自觉地凑了过去。
“这是号锡昨天刚改的动线，乐器区往中间挪了半米，舞蹈区留了两侧的延伸台。”宝儿递过一杯热咖啡，指着图上用红色马克笔标注的区域，“但总觉得灯光和音乐、舞蹈的衔接还差点‘叙事感’，比如小提琴开篇时，追光该怎么打才能突出‘引’的感觉，我们讨论了好几天都没定。”
李钟硕接过咖啡，指尖在动线图上轻轻划过，突然停在乐器区的位置：“小提琴开篇要‘亮’，但不能用直射的追光，太硬。”他从口袋里掏出手稿，上面画着密密麻麻的灯光轨迹，“试试用侧光打在琴身上，让松香末在光里飘起来，再给始源的侧脸打个柔光，观众能看到他拉琴时的表情，声音和画面就串起来了。”
这时，崔始源刚好抱着小提琴走进来，听到这话立刻笑着点头：“我昨天拉开篇时，总觉得少了点‘画面感’，要是光能跟着琴弓动，应该会更贴。”李钟硕立刻拿起笔，在手稿上补了条弯曲的光轨：“琴弓往上行时，光跟着往上移；弱音时，光慢慢暗下去，像跟着声音‘呼吸’。”
郑号锡举着摄像机走过来，镜头对准手稿：“这段得拍下来，后期剪进舞台筹备花絮里。”李钟硕抬头笑了笑，突然看向舞蹈区——张元英和金冬天正在练转身动作，裙摆扫过地面时，阳光在地板上留下晃动的阴影。“舞蹈区的灯光可以更‘碎’一点。”他放下笔走过去，从工作人员手里接过灯光遥控器，“冬天抬手时，用点光打在你指尖；元英转圈时，让光跟着裙摆动，形成‘光的流苏’，和伽倻琴的脆音刚好呼应。”
他按下遥控器，一束暖黄色的点光突然落在金冬天指尖，她下意识抬手，光随着指尖移动，像拖着一颗小小的星星。张元英趁机转圈，李钟硕立刻调整灯光，几道细碎的光跟着裙摆扫过地面，和远处金珉周试弹的伽倻琴音色碰在一起时，练习室里突然安静下来——连呼吸声，都好像跟着光与音的节奏慢了下来。
“就是这个！”裴珠泫放下古筝拨片，眼里闪着光，“刚才光跟着元英裙摆动的时候，我都想跟着拨快半拍，光和音乐好像在互相‘催’着走。”
上午的时间，几乎都耗在灯光与表演的磨合上。李钟硕跪在地板上，调整灯架的角度，让侧光刚好能照亮姜涩琪中提琴的琴身；又爬到梯子上，给追光灯加了一层柔光罩，确保崔始源拉琴时，脸上不会有生硬的阴影。朴宰范则在一旁帮忙记录，偶尔提醒：“元英转身时，光可以再晚半秒，等裙摆完全展开再亮，和中提琴的颤音收尾对齐。”
中途休息时，李钟硕坐在琴盒上翻看舞台设计图，突然指着乐器区后方的背景屏：“这里可以加动态的光影效果，比如小提琴响时，背景屏飘浅蓝色的光带；古筝和伽倻琴配合时，换成细碎的光点，像雨滴落在水面上。”他边说边掏出平板，调出提前做的动态效果演示，“你们看，光带跟着琴弓动，光点跟着拨弦节奏闪，整个舞台就像‘活’的一样。”
姜涩琪凑过来看平板，突然指着光带的轨迹：“这个弧度，和我颤音时琴弓的摆动弧度好像！”李钟硕立刻放大画面：“那就按你琴弓的摆动来调光带，让光完全跟着你的动作走，观众一看就知道，光和音乐是‘一起长出来的’。”
下午的合练，第一次加入了完整的灯光效果。音乐响起时，侧光先照亮崔始源的小提琴，琴弓上的松香末在光里清晰可见，背景屏飘起浅蓝色光带；姜涩琪的中提琴加入，光带慢慢变宽，和她的颤音一起变得绵长；金珉周的伽倻琴响起，细碎的光点突然从背景屏落下，刚好卡在她拨弦的节奏上；裴珠泫的古筝加重力度，光点瞬间连成线，像水流过舞台。
舞蹈区的灯光更让人惊喜——张元英转圈时，细碎的光跟着裙摆扫过延伸台，观众席的方向能看到“光的裙摆”在移动；金冬天抬手时，点光落在她指尖，随着她的动作往舞台中央移，像在“画”出音乐的轨迹。郑号锡举着摄像机全程跟拍，镜头从舞台上方扫过，灯光、音乐、舞蹈在画面里织成一张密不透风的网，连空气都跟着变得有了“形状”。
“停一下！”李钟硕突然按下灯光遥控器，“刚才始源的小提琴弱音时，光暗得太快了，再慢半秒，等涩琪的中提琴完全接过来再暗，不然会有空隙。”他调整完参数，对着崔始源点头：“再试一次，这次光跟着你的弓法走，你慢，光就慢。”
重新合练时，崔始源特意放慢了弱音的收尾，灯光果然跟着慢下来，中提琴的音色刚飘出来，光就稳稳地“托”住，没有一丝空隙。姜涩琪拉完一段，忍不住回头对李钟硕比了个“oK”手势：“现在感觉琴弓好像在‘拉’光，比之前顺太多了！”
傍晚收工时，工作人员开始拆卸灯架，李钟硕却还在舞台上踱步，手里攥着修改好的灯光手稿。“明天咱们加个‘光影彩排’，把每个灯光节点和音乐、舞蹈的时间精确到秒。”他对着围过来的众人说，“比如开篇小提琴响在00:03，侧光就要在00:02.5亮；元英转身在01:15，点光就落在01:15.2，差一点都不行。”
“还要这么精确啊？”张元英吐了吐舌头，却还是认真地掏出手机记录，“我明天把转身的时间记在舞鞋上，保证不抢光。”
李钟硕笑着揉了揉她的头发：“不是‘抢光’，是让光和你一起‘等’音乐，咱们要的不是‘对得上’，是‘分不开’。”
夕阳把练习室的玻璃窗染成橘红色时，大家陆续离开。崔始源帮姜涩琪把中提琴放进琴盒，琴身上还留着下午灯光照过的暖痕；裴珠泫把新调整的古筝拨弦时间记在乐谱上，每一页都贴了带灯光符号的便利贴；张元英和金冬天对着镜子，最后确认了一遍抬手的角度，确保能刚好接住点光；李钟硕则和郑号锡一起，把今天的灯光参数和视频素材整理好，拷贝进U盘。
走到门口时，李钟硕突然回头看了眼舞台——空荡荡的舞台上，灯架已经撤走，只留下地上用胶带贴的灯光定位标记，在夕阳下像一串散落的星星。“明天这里会更亮。”他轻声说，语气里满是期待。
朴宰范拍了拍他的肩膀：“不止明天，演唱会那天，这里会亮到让所有人记住。”
窗外的夜色渐浓，练习室的灯被一一关掉，只有墙上的倒计时牌，在月光下泛着微光。距离家族演唱会还有八天，那些被精心调整的灯光角度、被反复打磨的光影节奏，早已把“融”的主题，从声音和动作，延伸到了每一束光里。他们知道，当演唱会的灯光亮起，当音乐、舞蹈与光影真正“分不开”时，那场期待已久的共振，会在更大的舞台上，绽放出比想象中更动人的光芒。