家族工作室的顶灯亮了整宿，宝儿将打印好的论坛留言钉满整面白板，红色马克笔在“抵制所有活动”“要求退出”的字眼旁画了圈，笔尖顿在“崔始源姜涩琪专业度”的讨论区时，抬头看向对面的两人。
崔始源的指尖还沾着松香——方才他和姜涩琪在练习室待了两小时，合奏《星光变奏》时，他拉到高潮段突然错了个音，弓毛在琴弦上刮出刺耳的声响，像极了此刻论坛里的杂音。“我再练一遍。”他起身要去拿琴，姜涩琪却轻轻按住他的手腕，转头对宝儿说：“我们想录一段合奏视频，作为回应的一部分。”
宝儿没立刻应，点开手机里刚收到的私信——是“乐谱上的留白”发来的，附了张截图：“抵制声浪区”的楼主“琴弦断裂预警”，曾在三个月前发过“崔始源 solo 才是最优解”的帖子，底下跟着“光效失灵者”的附和。“有些抵制，或许不是真的在意专业度。”宝儿把手机递过去，声音沉了些，“但现在不能拆穿，只会激化矛盾。”
凌晨三点，工作室的门被推开，负责论坛运营的职员抱着电脑进来，脸色发白：“有人扒出了姜涩琪的私人社交账号，去年她发过‘喜欢有节奏感的掌心温度’，现在被截出来和崔始源帮她拂头发的照片放在一起，说‘早有预谋’。还有…‘反cp捆绑者’发起了线下应援，明天要去公司楼下举牌。”
姜涩琪的指尖微微发凉，她点开自己久未登录的账号，那条动态下已经堆满了恶意评论。崔始源把自己的外套披在她肩上，伸手关掉页面：“别再看了。”他转头看向宝儿，语气很坚定：“明天的回应，我想自己说。不找借口，不避谈感情，但要让大家知道，我们没忘‘融’的初心。”
天快亮时，练习室里又响起了琴声。这次是姜涩琪先起的调，中提琴的音色温柔却有力量，崔始源的小提琴慢慢跟上来，两个声部缠绕着往上走，像在穿过一片混乱的杂音。奏到最后一个音符时，姜涩琪突然笑了，抬头看向崔始源：“你刚才把错的音改了个更顺的处理。”崔始源也笑，指尖轻轻碰了碰她的琴颈：“就像我们面对的事，不一定非要硬抗，或许能找到另一种方式。”
而此刻的论坛里，风向悄悄有了变化。“追光之外的观察者”发了新帖，附了一段粉丝拍的彩排花絮：镜头里，崔始源帮姜涩琪调琴时，先擦了擦她琴上的灰，才敢碰琴弦；姜涩琪递水给崔始源时，特意拧开了瓶盖。“这些细节不是装的，”热评第一条是“熊猫妹的竹叶”，“如果恋爱会让他们丢掉这份在意，那之前的默契才是假的。”
但抵制的声浪并未平息。“反cp捆绑者”在帖子里放了明天举牌的路线图，底下有几百条附和；“琴弦断裂预警”则转发了“要求分手”的投票，票数已经突破三万。管理员再次置顶公告，却被新的抵制留言迅速覆盖，只有偶尔闪过的“等公司回应”“别人身攻击”，像暗夜里微弱的光。
清晨六点，宝儿敲定了回应方案：上午十点发声明，承认两人交往，强调“私人感情不影响工作”；同时放出崔始源和姜涩琪凌晨录制的合奏视频，视频结尾，两人没露脸，只放了并排的琴盒——崔始源的小提琴盒上，贴了颗和姜涩琪琴盒上一样的“融”字钻，是他昨晚特意找工作室的职员补的。
崔始源看着视频里的琴盒，突然想起演唱会结束那晚，姜涩琪说：“以后我们的琴，要一起调。”他转头看向身边闭目养神的姜涩琪，轻轻握住她的手。窗外的天已经亮了，楼下隐约传来车辆声，他知道，再过四个小时，这场风波会迎来第一个转折点，而他们要做的，是守住琴声，也守住彼此。