音乐盛典当天的午后，场馆后台的化妆间里，空气里混着发胶的清香与淡淡的紧张感。姜涩琪对着镜子整理中提琴的肩垫，指尖不经意触到琴盒里那张泛黄的照片——是去年他们五人一起在练习室的合影，文彬举着铃鼓笑得灿烂。她轻轻把照片贴在胸口，听见门外传来朴灿烈的声音：“银优，你的耳返调试好了吗？”
推开门时，车银优正对着调音师点头，耳麦里回放着刚才试音的和声片段。崔始源坐在沙发上，手里摩挲着那个旧铃鼓，铃绳上的小珠子轻轻晃动，发出细碎的声响。“还有半小时就该我们上场了，”边伯贤端着四杯热可可走进来，把杯子分到几人手里，“别紧张，就像在练习室一样就好。”
然而走到侧台时，所有人还是下意识放慢了脚步。场馆内早已坐满观众，蓝色与白色的灯牌汇成星海，偶尔传来粉丝轻声的合唱，像潮水般轻轻拍打着舞台边缘。舞台监督走过来，递上最后一份流程单：“前面的歌手刚结束，你们是压轴，灯光会在钢琴前奏响起时全暗，追光先给伯贤，再转到银优。”
金亨锡站在调音台旁，朝他们比了个“oK”的手势，屏幕上跳动的声波线，正和他们昨晚最后一次合练的音频完美重合。车银优深吸一口气，握紧麦克风，指腹蹭过上面贴着的小贴纸——是粉丝送的，上面画着五把乐器交叠的图案。
突然，全场的灯光骤然熄灭。
先是一阵短暂的寂静，接着，钢琴的第一个音符轻轻响起。边伯贤坐在舞台中央的钢琴前，指尖在琴键上流转，柔和的旋律像月光般洒满场馆，台下的灯牌瞬间暗了大半，只剩零星的光点，像落在黑夜里的星星。
当车银优的声音随着第二个和弦响起时，追光稳稳地落在他身上。他闭上眼睛，唱到副歌“梦想”二字时，下意识顿了半拍——几乎是同时，朴灿烈的吉他重音准时落下，姜涩琪的中提琴颤音轻轻缠绕上来，崔始源的小提琴在高音区扬起，四件乐器的声音与他的歌声交织，比任何一次合练都更默契。
台下的粉丝瞬间安静下来，只有灯牌还在轻轻闪烁。当间奏的铃鼓声响起时，崔始源拿起那个旧铃鼓，指尖轻轻敲击，清脆的声音穿过场馆，像是文彬在回应这场约定。大屏幕上突然闪过文彬生前的舞台片段——他抱着铃鼓，笑着看向镜头，台下瞬间响起细碎的抽泣声，却又很快被音乐的温柔覆盖。
“唱得再放开点！”边伯贤的声音从耳返里传来，车银优睁开眼，看见台下粉丝举着“文彬也在听”的灯牌，突然觉得眼眶发热。他调整呼吸，唱到第二段副歌“陪伴”二字时，刻意放缓了尾音，气音里带着一丝哽咽，却恰好和姜涩琪的中提琴贴得更紧，像有人在耳边轻声诉说。
就在这时，意外突然发生——车银优的耳返里突然传来一阵杂音，和声的回放瞬间中断。他心里一紧，下意识看向侧台的金亨锡，却看见崔始源突然朝他点头，小提琴的高音突然拔高，像一道光指引着他的节奏。朴灿烈的吉他也随之调整，重音比平时更明显，边伯贤的钢琴则轻轻放缓，留出足够的空间让他找回状态。
没有耳返的指引，车银优却凭着这些天记下的“默契信号”，准确地跟上了节奏。当他唱到“星光”二字时，按照粉丝笔记本里标注的习惯，轻轻晃了晃头，尾音带出一点气音——台下突然爆发出一阵欢呼，他才发现，粉丝们竟跟着他一起轻轻晃动，像一片被风吹动的星海。
终于到了结尾段，《琴语》的旋律彩蛋缓缓响起。小提琴与中提琴的声音交织，钢琴与吉他轻轻伴奏，车银优的和声渐渐放轻，铃鼓声也慢了下来。当最后一个音符落下时，全场陷入短暂的寂静，接着，掌声与欢呼声像潮水般涌来，灯牌再次亮起，汇成一片璀璨的光海。
几人站在舞台中央，深深鞠躬。车银优看着台下的粉丝，突然举起麦克风：“谢谢你们，也谢谢文彬——今天，我们把这首曲子，唱给所有心里有光的人。”话音刚落，台下响起整齐的应援声：“我们会一直陪着你们！”
走下舞台时，所有人的眼眶都红了。姜涩琪抱着中提琴，靠在崔始源肩上：“刚才耳返出问题的时候，我还以为要搞砸了。”朴灿烈笑着拍了拍她的背：“怕什么，我们不是早就把彼此的习惯记在心里了吗？”边伯贤手里还握着琴键的余温，看向车银优：“你最后那段即兴的转音，比demo里还好听。”
车银优却摇了摇头，指着台下依旧明亮的灯牌：“不是我厉害，是所有人的心意凑在一起，才让这首曲子完整了。”他拿出手机，看见粉丝群里已经刷满了现场的照片和视频，有人截图了铃鼓声响起时的画面，配文：“文彬哥，你听到了吗？他们唱得好棒。”
后台的走廊里，金亨锡迎上来，手里拿着刚导出来的现场音频：“刚才耳返出问题的时候，你们的临场反应太绝了，这段即兴的衔接，比原定的版本更动人。”他指着音频里的波形，“你看，粉丝的欢呼声刚好卡在铃鼓声之后，像天然的和声。”
夜幕渐深，盛典结束后的庆功宴上，几人却没多停留，反而回到了熟悉的练习室。打开灯时，琴箱、乐谱、喝空的牛奶盒还保持着他们离开时的模样，仿佛只是出去了一场普通的排练。
崔始源把铃鼓放在琴架上，车银优翻开那本粉丝送的笔记本，边伯贤坐在钢琴前，随手弹起《琴语》的旋律。姜涩琪和朴灿烈靠在窗边，看着外面依旧闪烁的灯牌，听见身后的音乐声，忍不住跟着轻轻哼唱。
“以后，我们还要一起写更多的歌，对吧？”姜涩琪轻声说。
朴灿烈点头，看向钢琴前的三人：“当然，还有很多约定没完成呢——比如和文彬约定好的巡回演出，比如给粉丝写一首专属的歌。”
边伯贤的琴声突然停顿，他转头笑着说：“那从明天开始，我们就准备下一首曲子吧？这次，要加更多的铃鼓声。”
车银优合起笔记本，把它放在琴谱架最显眼的位置，上面的字迹在灯光下格外清晰——“音乐不会结束，陪伴也不会。”
窗外的星光落在练习室的地板上，和灯光交织在一起，像撒了一层碎钻。钢琴声再次响起，这次的旋律里，多了几分轻松与期待，像是在诉说着：聚光灯会熄灭，但那些关于梦想、陪伴与回忆的旋律，会永远在心里，轻轻回响，永不落幕。