从五常回来的第一个周末，公司组织了场露天电影会，就在练习室后的小广场上。工作人员支起白色幕布，搬来折叠椅，连空气里都飘着爆米花的甜香。aespa和Nct的成员们搬着小马扎挤在一起，winter抱着桶焦糖爆米花，指尖刚碰到一颗，就被旁边伸来的手截胡了。
“黄仁俊！”她转头瞪人，却在看到对方眼里的笑意时，把后半句抱怨咽了回去。黄仁俊举着那颗爆米花，在她眼前晃了晃，最终还是塞进了自己嘴里，嘴角沾着点糖霜，像偷食的松鼠。
电影放的是部老掉牙的爱情片，女主角在月光下踮脚吻了男主角，幕布外的蝉鸣突然停了半秒。winter感觉到自己的心跳漏了一拍，下意识地往旁边挪了挪，肩膀却不小心撞到黄仁俊的胳膊。他身上有淡淡的洗衣液味，混着五常带回来的米香，像阵温柔的风，吹得她耳朵发烫。
“渴吗？”黄仁俊突然低声问，手里拿着两瓶橘子汽水，瓶盖已经拧松了。winter接过汽水时，指尖碰到他的指腹，温热的触感像电流似的窜上来，她慌忙转过头，假装专心看电影，汽水在手里被攥得微微变形。
电影放到一半，Giselle拉着Karina去买冰淇淋，李马克和李泰容凑在一起讨论新曲的编曲，广场上只剩下零星的笑语。winter啃着爆米花，听着幕布上男女主角的对话，忽然觉得身边的呼吸声格外清晰——黄仁俊看电影时很安静，只有在看到搞笑桥段时，才会发出两声低低的笑，胸腔的震动透过并排的小马扎传过来，轻轻敲在她心上。
“你还记得五常的稻田吗？”他突然开口，声音被晚风揉得软软的。winter点点头，想起那天傍晚，他帮自己捆稻穗时，指尖不经意划过她的手背，像稻穗尖的绒毛蹭过皮肤，痒了好几天。
“老板娘说，秋天的稻田会变成金色，像铺了满地的星星。”黄仁俊望着远处的路灯，眼睛亮得像落了星光，“到时候……想再去一次。”他没说想和谁一起，但winter的心跳却突然乱了节拍，爆米花在嘴里嚼得没了味道。
电影散场时，月光已经爬得很高了。大家并肩往宿舍走，影子在路灯下忽长忽短地交叠。Karina和李泰容走在最前面，讨论着电影里的台词，Giselle缠着李马克教她弹吉他，而winter和黄仁俊落在最后，谁都没说话，却默契地保持着半步的距离。
路过便利店时，黄仁俊突然停下脚步：“等我一下。”他跑进去，很快拎着袋东西出来，塞给winter一个小小的纸包。“刚在五常没吃完的米糕，老板娘给的，说用微波炉热一下就行。”他挠了挠头，耳朵红得像被月光染过，“我……我觉得你会喜欢。”
winter捏着温热的纸包，指尖能摸到里面米糕的形状，心里像被什么东西填满了，软乎乎的。她想起在五常磨米房，他为了帮她扶住晃悠的石磨，胳膊绕到她身前，胸膛的温度透过粗布衣裳传过来，当时她只顾着脸红，连磨好的米洒了都没察觉。
“谢谢。”她低着头说，声音轻得像叹息。黄仁俊“嗯”了一声，没再说话，却放慢了脚步，陪她慢慢走在月光里。宿舍楼下的栀子花正开得旺，香气漫过鼻尖时，winter突然鼓起勇气抬头，刚好撞进他看过来的眼神里。
他的眼睛很亮，像盛着整片星空，里面清晰地映着她的影子。有那么一瞬间，winter觉得他要说些什么，嘴唇动了动，最终却只是笑了笑：“上去吧，早点休息。”
“你也是。”她抱着纸包转身，脚步有点乱，没注意到身后的人一直站在原地，直到她房间的灯亮起，才轻轻松了口气，转身往男生宿舍走，指尖还残留着刚才碰过汽水的凉意。
回到房间，winter把米糕放进微波炉，叮的一声响后，甜香漫了满室。她坐在窗边吃米糕，糯米的软糯混着桂花的甜，像把五常的月光都嚼进了嘴里。手机突然震了一下，是黄仁俊发来的消息：“米糕好吃吗？老板娘说，吃了会有好事发生。”
winter看着屏幕，指尖在输入框上悬了半天，最终只回了个“嗯”，后面加了个星星的表情。放下手机时，她看到窗外的月亮正悬在树梢，像枚被人悄悄挂上去的糖画，甜得让人心头发颤。
她想起电影里的那句台词：“喜欢一个人，就像稻田里的稻穗，藏不住的，总会弯下腰来。”此刻她摸了摸自己发烫的脸颊，突然觉得，有些心事就像五常的米香，平时藏在风里不声不响，却会在某个月光皎洁的夜晚，悄悄漫出来，甜得让人想轻轻抱住。
夜渐渐深了，练习室的灯还亮着几盏，像星星落在地上。winter躺在床上，能听到隔壁房间Giselle轻轻的鼾声，手里却还捏着那个空了的米糕纸包，上面仿佛还留着他递过来时的温度。
原来有些星光，不只是并肩时的明亮，更是独处时的惦念，是月光下没说出口的话，是藏在米糕里的甜，像颗慢慢融化的糖，在心里甜了很久很久。