慈善晚会的后台像个被打翻的调色盘，各色礼服裙摆扫过地面，高跟鞋敲击地板的声音此起彼伏。柳智敏对着镜子深呼吸，指尖反复摩挲着后腰的月亮纹身——刚才化妆师想给她贴朵蕾丝花遮挡，被她笑着拒绝了。“就露着吧，挺好的。”她当时是这么说的，心里却藏着个小小的念头，不知道崔然竣会不会注意到。
崔然竣的礼服是深灰色暗纹西装，领口别着枚银色胸针，正是他上次在仓库捡到的那枚，当时上面还沾着锈，被他打磨了整整一个星期。他站在镜子另一侧整理袖口，余光总能捕捉到柳智敏不安地绞着裙摆的动作。
“别紧张。”他递过一瓶冰水，“等会儿上台，跟着我呼吸就行。”
柳智敏接过水，指尖碰到他的，像有电流窜过。“我才不紧张。”她嘴硬道，却在低头喝水时，看到自己的倒影里，他正悄悄调整耳返的位置，确保不会遮挡她的声音收音。
主持人报幕的声音透过厚重的幕布传来，带着穿透一切的穿透力。崔然竣忽然伸手，帮她理了理歪掉的项链：“准备好了？”
“嗯。”她抬头，正好撞进他的眼睛。那里面没有了平时的调侃，只有稳稳的笃定，像深夜里让人安心的灯塔。
聚光灯骤然打在身上的瞬间，柳智敏听见台下潮水般的掌声。崔然竣的手掌轻轻覆在她的后腰，隔着薄薄的礼服布料，能感受到他掌心的温度。音乐响起的刹那，他们同时动了起来——是那支磨合了无数个夜晚的双人舞，每个转身、每个托举，都像齿轮般严丝合缝。
跳到中段，崔然竣按计划将她往空中托起，却在她腾空的瞬间，手腕微转，改成了个更轻柔的侧旋。柳智敏心领神会，顺势将右腿弯成优雅的弧度，后腰的月亮纹身在灯光下一闪而过。她瞥见他嘴角勾起的浅笑，心跳瞬间乱了半拍。
台下的掌声更热烈了。柳智敏注意到前排坐着几个熟悉的面孔——是之前帮忙声援的粉丝，举着写有“尊重边界”的灯牌；还有专程赶来的警察，正是处理私生案件的那位警官，此刻正朝他们点头微笑。
最后一个动作，崔然竣从身后环住她的腰，下巴轻轻搁在她的肩窝，两人共同望向台下。柳智敏能感觉到他胸膛的起伏，和自己的心跳奇妙地重合在一起。
“谢谢。”他在她耳边低语，声音被麦克风收进去，传遍整个会场，“谢谢所有懂得尊重的人。”
退场时，柳智敏的手指被他牵着，穿过后台拥挤的人群。路过化妆镜时，她忽然停下脚步——镜中的两人，礼服上还沾着舞台的亮片，他的发梢蹭着她的脸颊，她的裙摆缠着他的裤脚，像幅没干透的画。
“你看到了？”她小声问，指的是那个月亮纹身。
“嗯。”崔然竣低头，发尾扫过她的颈侧，“比我想象的更亮。”
这时，经纪人拿着手机跑过来，屏幕上是实时热搜：#崔然竣柳智敏 舞台默契# #原来真正的尊重是懂得留白#。点进去，全是粉丝的留言：“看他们的眼神！是互相保护的样子啊”“那个改动作的细节太戳了，知道对方哪里不舒服”。
柳智敏翻着评论，忽然笑出声。崔然竣凑过来看，正好看到条被顶到热评的留言：“以前总担心他们走太近会出事，现在才明白，最好的距离，是既能并肩站在舞台上，又能给彼此留着呼吸的空间。”
他抬头看向柳智敏，她眼里的光比聚光灯还亮。“听见了吗？”他说，“我们做到了。”
“嗯。”她用力点头，指尖反握住他的手，“不止做到了，还做得很好。”
后台的灯光渐渐暗下来，远处传来下一个表演者的歌声。崔然竣牵着柳智敏的手，慢慢往出口走。走廊里，他忽然停下脚步，从口袋里掏出个小盒子：“差点忘了。”
盒子里是枚月亮形状的项链，吊坠背面刻着个小小的“竣”字。“之前准备的，怕太唐突。”他挠挠头，有点不好意思，“现在看来，或许不算多余。”
柳智敏接过项链，指尖抚过那个刻字，突然踮起脚尖，在他脸颊印下一个轻吻。“不多余。”她轻声说，“很刚好。”
走廊的灯光将两人的影子拉得很长，像两条终于交汇的河流，带着一路的颠簸与守护，奔向同一个明亮的远方。那些曾经的窥伺、不安、小心翼翼，都在这一刻，变成了舞台上的光，变成了掌心里的温度，变成了那句藏在心底很久的话——
“有你在，真好。”